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CAPÍTULO PRIMERO 


—... Y este tribunal le condena a la pena de muerte. 

La voz había sonado lenta, pausada, en la gran sala abarrotada 
de público. Luego el juez dijo las palabras que en el estado de Texas 
eran de ritual: 

—Que Dios se apiade de su alma. 

Los murmullos se desataron entonces, con el impulso de una 
oleada que de repente rompe el dique que la contenía. Hubo gritos 
de asombro, protestas, algunos grititos de susto —correspondientes 
a las damiselas que habían asistido al juicio—, y hasta bastantes 
aplausos. No podía negarse que la población de Austin estaba 
realmente dividida en cuanto a aquella sentencia, y que había 
opiniones para todos los gustos. 

El acusado no se inmutó. 

Era alto, delgado, y tenía los cabellos color castaño claro. Sus 
hombros anchos apenas cabían en la camisa negra. Las caderas eran 
estrechas, y sobre ellas no descansaba ningún revólver. 

—El jurado puede retirarse. 

La orden del juez fue inmediatamente cumplida. Los trece 
hombres que habían decidido sobre la culpabilidad o la inocencia 
del acusado, fueron saliendo de la sala. Algunos dirigieron una 
última mirada al que ahora era ya un condenado a muerte, pero la 
mayor parte de ellos no volvieron la cabeza. 

El juez ordenó a continuación: 

—Sheriff, llévese al acusado. 

Una mano se posó en el brazo izquierdo de éste. Por primera vez 
el condenado a muerte pareció recobrar algo de la vitalidad que 
antes le distinguió, cuando ocho hombres apenas bastaban para 
sujetarle, en el momento de ser capturado. 


—Vamos, Flynn. 

Éste se encogió levísimamente de hombros. 

—Adelante, sheriff. 

Se le hizo salir por una puerta lateral, mientras los murmullos en 
la sala arreciaban. Al cerrarse la hoja de madera a su espalda se oyó 
la voz del juez: 

—¡Orden! ¡Vayan despejando la sala! ¡Guarden el orden o les 
meto a todos en la cárcel! 

Otra voz gritó: 

—¡Pero si no cabemos! 

Los murmullos se fueron extinguiendo. Una sensación de 
quietud casi mortal fue envolviendo a Flynn mientras avanzaba por 
aquel largo pasillo que le conduciría a su celda. 

El juzgado y la cárcel formaban parte de un mismo edificio. Los 
detenidos podían, por tanto, ser conducidos en buenas condiciones 
de seguridad. 

Se detuvieron ante la celda de Flynn. 

Éste murmuró: 

—«¿Cuándo, sheriff? 

El de la estrella había entendido perfectamente la pregunta. Se 
encogió de hombros. 

—La fecha fijada para ahorcarte no está puesta aún, aunque no 
puede tardar. Depende... 

—«¿Depende de qué? 

—De que presentes recurso ante el gobernador o no. ¿Qué 
piensas hacer en cuanto a eso? 

—Me gustaría que el gobernador estudiara de nuevo el caso. 

—Bueno, como quieras... A mí me parece perder el tiempo, pero 
estás en tu derecho. Y aunque no consigas nada más, alargarás la 
fecha de la ejecución en unos días. 

—Es un triste consuelo, pero lo haré así. 

El sheriff hizo girar la llave en la cerradura. 

—Supongo que tu abogado vendrá a verte para ese asunto, pero 
si no viniese ya le avisaría yo. Debe estar desanimado, el pobre tipo. 
Era su primer caso y le envían el cliente a la horca. 

—El no tiene la culpa —reconoció Flynn—. Me ha defendido 
bien, pero algunas pruebas me hundían. 

Y entró en la celda. 


Se sentó en el camastro y quedó así, quieto, mientras el sheriff le 
miraba pensativamente. 
Luego cerró la puerta. 
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El abogado era un hombre pálido y desalentado que se presentó 
al día siguiente. Dijo que estaba muy triste por lo sucedido, que lo 
interpretaba como un fracaso personal y que no quería cobrar nada. 

Tuvo que ser Flynn, el condenado, quien le animó a él, en vez de 
ocurrir al contrario, como hubiera sido lógico. 

—No se preocupe. Eso le puede ocurrir a cualquier abogado. 

—Pero es que yo tuve que fallar en algo... Las pruebas no 
estaban claras, ni mucho menos. 

—Tampoco debe pensar en eso. No soy el primer hombre al que 
se condena por simples presunciones, ni seré el último. 

El abogado apretó los puños. 

—Presentaré un recurso —dijo—. Pediré al gobernador que 
intervenga. 

—Eso me parece mejor, aunque, la verdad, no tengo grandes 
esperanzas. 

—Pero hay que intentarlo... 

—De acuerdo. Hágalo cuanto antes. 

El abogado presentó su recurso, y durante tres días no ocurrió 
nada. Fueron tres días que Flynn empleó prácticamente en dormir y 
en leer un libro que le dejaron. 

Al cabo de ese tiempo, un individuo de unos treinta y cinco 
años, bien vestido, se presentó ante las rejas de la celda 
acompañado por el sheriff. 

Fue éste quien le presentó: 

—=Es el señor Clarence, secretario del gobernador. 

Flynn se pasó una mano por su barba de varios días. 

—¿Y viene a verme a mí? 

—Sí, a usted —dijo Clarence. 

—¿Es con relación al recurso que presenté? 

—En efecto. 

—De acuerdo, ¿qué tiene que decirme? Que todo ha ido mal, 
¿verdad? 

—Aún no se sabe. Pero quiero hablar con usted en privado. 


Y miró significativamente al sheriff. 

Éste se encogió de hombros. 

—Le conozco bien, señor Clarence, y es usted de toda confianza. 
Puede quedarse con el condenado el tiempo que quiera. 

—Gracias. 

Cuando el representante de la ley se hubo alejado, Clarence se 
sentó calmosamente en un taburete al otro lado de las rejas. 

—Flynn —dijo—, tengo en cierto modo una mala noticia para 
usted. 

—El gobernador estará encantado si me envían a la horca, 
¿verdad? ¿Es ésa la «buena nueva» que me trae? 

—No, no se trata de eso..., aún. Lo que ocurre es que el 
gobernador está en Washington y tardará quizá un mes y medio en 
regresar. Yo le sustituyo en los asuntos de trámite, como todo el 
mundo sabe, pero no tengo autoridad para revisar un asunto de 
pena de muerte. 

—Entonces mi ejecución se aplazará hasta que el gobernador 
vuelva, ¿verdad? 

Clarence sonrió pesarosamente. 

—No, de ningún modo. En buena lógica debería ser como usted 
dice, pero hay que tener en cuenta las circunstancias políticas del 
momento. Ha habido demasiados casos de bandolerismo en Texas 
últimamente, y la gente pide justicia rápida. Por otra parte, el 
atraco al Banco, por el que usted ha sido condenado, fue muy 
sangriento. Dos personas muertas y otra que está a punto de morir. 
Comprenderá que la opinión pública no quiere dilaciones ni 
legalismos. 

Flynn sonrió pesarosamente. 

—En mi situación es muy difícil comprender eso, pero me hago 
cargo —dijo. 

—Eso supone —murmuró Clarence—, que la fecha de la 
ejecución será fijada para antes de que el gobernador regrese. 

—Pues sí que me trae buenas noticias... Veo que estoy 
condenado sin apelación. 

—Y sin embargo —dijo Clarence—, yo sé que usted es inocente. 

—¿Cómo? ¿Se da cuenta de lo que dice? 

—Creí que mi opinión le alegraría —dijo Clarence, confundido 
al parecer por la actitud de Flynn. 


—Claro que me alegra. Pero es que, por otra parte, temo que se 
esté burlando de mí. 

—No, no me burlo... Eso de ningún modo. Sería el colmo que 
me riese de un condenado a muerte. Es que he tenido ciertos 
informes. 

—¿Qué informes? 

—Parece ser que la que atracó el Banco fue la banda de 
Donovan. He estado investigando bien y he llegado a la conclusión 
de que usted nunca tuvo nada que ver con ella. 

—Eso es cierto. He explicado muy bien lo que ocurrió —dijo 
Flynn—. Lo he explicado doscientas veces, pero nadie me cree. Yo 
era un buen vaquero y trabajaba en la conducción de manadas, pero 
un mal día tuve unas palabras con el capataz porque castigó a un 
compañero. Su respuesta fue pagarme y despedirme. Entonces 
llegué a San Antonio con unos cuantos dólares en el bolsillo y 
después de estarme tres meses sin ver a una mujer ni oler una 
copa... 

—Esas dos cosas forman una mezcla muy explosiva —dijo 
Clarence. 

—Cierto... El caso fue que me metí en un saloon. Había una 
chica muy bonita allí, una chica llamada Rossie. Simpatizamos y 
estuvimos bebiendo. No me di cuenta de que a ella le servían agua 
coloreada, mientras que yo ingería más whisky que un barril. La 
falta de costumbre hizo que me emborrachara en seguida. 

Clarence hizo un gesto de asentimiento. 

—Y la chica le desplumó, supongo. Ese punto del caso no está 
claro aún, por lo que he podido leer. 

—No, la chica no me desplumó. No era mala muchacha después 
de todo. ¿Quién la acusaría por hacerme beber y ganarse una 
comisión? Al contrario, luego demostró ser honrada. Yo saqué todo 
mi dinero para pagar, y ella hubiera podido quitármelo con sólo 
tender la mano. No lo hizo. Retiró les billetes justos para pagar lo 
que habíamos bebido y me aconsejó que el resto lo ingresara en el 
Banco sin pérdida de tiempo. «Tal como estás ahora, cualquiera 
puede robarte», fueron sus palabras. 

—Y usted le hizo caso. 

—Sí —dijo Flynn—. Aseguran que cuando uno está que se 
tumba, bebe otra copa y se siente mejor. Eso fue lo que me ocurrió 


a mí. Después de un nuevo whisky, tuve fuerzas para llegar al Banco 
justo cuando iban a cerrarlo. Pero de repente me sentí muy mal otra 
vez por la falta de costumbre. Tuve que ir de cabeza a una puerta 
que había al fondo y que era el lavabo para caballeros. Creí que iba 
a vaciar el estómago, pero ni eso pude hacer. Todo daba vueltas en 
torno mío. Me senté en el suelo y no sé cómo quedé dormido. 

Clarence hizo un gesto de asentimiento. 

—Voy comprendiendo. Siga. 

—Debieron cerrar el Banco mientras yo dormía, y nadie se fijó 
en mí. Un par de horas después se produjo el atraco. Como usted 
dice, murieron un par de vigilantes que estaban en el exterior y 
hubo otra persona herida. A mí me encontraron todavía dormido a 
la mañana siguiente. 

—Y creyeron que era usted quien había abierto la puerta a los 
atracadores. 

—En efecto. Nadie se explicaba, si no, cómo pudieron entrar. Yo 
creo que tenían una buena llave falsa y que eran gente hábil, pero 
no pude probarlo. Tampoco pude probar que mi sueño era 
verdadero y profundo. Dijeron que fingía dormir para 
desorientarles. Según ellos, no había podido huir con mis 
compañeros porque en seguida se congregó gente ante el Banco, y 
había empleado aquel truco. El dinero que llevaba encima —dijeron 
—, era producto del robo. 

Clarence hizo otro gesto de asentimiento. 

—¿Y no declaró esa tal Rossie? Ella pudo salvarle. 

—No compareció quizá porque no la dejaron. Quién sabe si ha 
sido amenazada por la banda de Donovan. A ellos les conviene que 
me condenen, porque de ese modo ya nadie les podrá acusar jamás 
del atraco. 

—Lo entiendo muy bien. 

Flynn abrió los brazos con un gesto de resignación. 

—Eso fue lo que dije, y nadie me creyó. Era la primera 
borrachera que atrapaba en mi vida. ¡Y la he pagado a buen precio! 

—Yo le creo —musitó Clarence. 

—Se lo agradezco, pero ¿en qué se funda? 

—Como le digo, he tenido ciertas confidencias. La banda de 
Donovan se encuentra en las cercanías de San Antonio y tiene 
mucho dinero. Me han hablado de un cuarto de millón de dólares, 


que es, aproximadamente, el botín que se llevaron del Banco. Como 
no tengo idea de que últimamente hayan cometido algún delito 
más, pienso que fueron ellos los autores de la hazaña. 

Los ojos de Flynn se iluminaron con un brillo de esperanza. 

—¿Podría probarlo? 

—Desgraciadamente, no. Para probarlo necesitaría atrapar a esa 
banda con el dinero, lo cual es imposible. He pedido ayuda al sheriff 
de San Antonio, pero éste se niega a arriesgar sus hombres en una 
pelea de tal categoría. «Si se acercan a la ciudad, serán bien 
recibidos —me ha dicho—; pero mientras estén a distancia, déjelos 
en paz a ellos y déjeme en paz a mí». 

—¿Y qué se puede hacer? 

—Hay una solución. Una sola, puesto que tampoco puedo llamar 
a los federales. Cuando éstos llegaran, la banda ya estaría lejos. 

—-¿Qué solución? 

—Vaya usted a por ellos. 

Las extrañas palabras hicieron parpadear a Flynn. Le miró como 
si no hubiese oído bien. 

—¿Ir a por ellos? —balbució—. ¿Es que no ha visto usted estas 
rejas? 

—Yo le puedo proporcionar la fuga. 

—«¿Cómo... dice? 

—-Cada día, a las once, le sacan a dar un paseo. 

—SÍ. 

—Va solo. Los condenados a muerte siempre van solos. 

La voz de Clarence se había hecho baja, silbante. 

Flynn murmuró: 

—Sí. Solo. 

—La tapia junto a la cual pasea es muy alta. Usted no tendría 
ninguna posibilidad de saltar. 

—Desde luego que no. 

—A las once y diez minutos en punto, deténgase a atarse una de 
sus botas exactamente en el lugar donde la pared confluye con las 
cuadras. Una cuerda pasará por encima del muro y vendrá a su 
encuentro. ¿Cuánto tardaría usted en trepar por ella, hasta el otro 
lado? 

—Menos de veinte segundos, pero... 

—Ya sé lo que va a decirme. Junto a usted siempre pasea un 


guardián. Muy bien. Dele un golpe en la nuca e inutilícelo sin 
matarle. Eso no es difícil para un hombre como usted. 

—Es que el guardián no está solo. Hay otro en el lado opuesto 
del patio, vigilando siempre con el rifle a punto. Y a ése no tendría 
tiempo de hacerle nada. 

Clarence sonrió. 

—He pensado ya en esa circunstancia —dijo—. A esa hora 
siempre está de turno Charlie, y yo conozco muy bien su rifle, que 
es una excelente pieza. Él sabe que me gustan muchos las armas, y 
no le extrañará que la examine. Aprovecharé para sustituir sus balas 
buenas por otras en apariencia iguales, pero cuyos cartuchos 
estarán vacíos; es decir, no habrá pólvora en ellos. Puede apretar el 
gatillo cuantas veces quiera y no saldrá ningún proyectil. 

Flynn sentía que la cabeza le zumbaba. 

Nunca había pensado en aquella posibilidad, y le costaba creer 
que pudiera ser cierta. 

—-¿Está seguro de que puede lograrlo? —balbució. 

—Si no lo estuviese, no me metería en esta aventura. 

—«¿Y por qué se mete en ella? 

—Por dos razones. Una, la de que triunfe la justicia. Claro que, 
siéndole sincero, le diré que ésa es la razón que menos me importa, 
porque un político como yo sabe bien que la justicia apenas triunfa 
en ninguna parte. Pero hay una razón más práctica. Si usted 
recupera ese dinero y acaba con la banda de Donovan, explicará a 
todos cómo salió de la cárcel y por qué le ayudé yo. Eso me 
proporcionará, en las próximas elecciones, unas enormes 
posibilidades políticas. 

Flynn asintió lentamente. 

Todo aquello aún le parecía un poco fantástico, pero iba 
entrando con lentitud en su mente como una realidad concreta. 

Comprendía muy bien las razones de Clarence. 

Y comprendía muy bien que, siendo él inocente, los culpables 
pudieran ser los hombres de la mal afamada banda de Donovan. 

—¿Cómo supone que yo, un hombre solo, podré luchar contra 
esos bandidos? —preguntó aún. 

—Lo supongo porque me han hablado de usted. Lo contrataban 
no para conducir manadas, sino para protegerlas. Era el mejor 
pistolero que había en las rutas ganaderas de Texas. Espero que siga 


siéndolo. 

Flynn se palpó la mano derecha. 

—Está un poco entumecida, pero... 

—No necesito decirle —aclaró su interlocutor—, que al otro lado 
de la pared habrá un caballo con el que podrá huir. Su silla tendrá 
un rifle y, además, dos bolsas. En una habrá provisiones. En la otra, 
un revólver y balas. 

Flynn asintió. 

—¿Cuándo ocurrirá eso? —preguntó. 

—Mañana. No podemos perder tiempo exponiéndonos a que esa 
banda cambie de residencia. 

—Me hago cargo. Y si recupero esos dólares, ¿a quién los 
entregaré? 

—Lo lógico será hacerlo al mismo sheriff de esta ciudad, donde 
le han condenado, pero las circunstancias pueden variar. Ya recibirá 
órdenes. 

—De acuerdo. Y... ¿cómo sabré el lugar exacto en que están los 
hombres de Donovan? ¿Quién me orientará? 

—Una mujer. Vaya a verla al mejor saloon que hay en San 
Antonio. El saloon de Lilian. 

—Lo conozco. 

—Ella se llama Lorena, no lo olvide. 

—¿Cómo quiere que eso ocurra? Antes olvidaría mi propio 
nombre... 

—Y tampoco debe olvidar otra cosa más importante aún. Lo que 
le acabo de decir ocurrirá mañana... 

Flynn murmuró con un soplo de voz, como diciéndose a sí 
mismo que para él estaba a punto de girar el gozne del destino: 

—Mañana... 


CAPÍTULO Il 


El sheriff se plantó ante la celda. 

—Flynn... 

Éste, que fingía dormir, abrió solamente un ojo. 

—¿Qué hay? 

—Es la hora de tu paseo. Van a dar las once. 

—-¿Y tengo que salir? ¡Con lo tranquilo qué estaba ahora! 

—Los reglamentos son los reglamentos. Y, según ellos, todo 
condenado a muerte tiene que estirar los músculos cada día durante 
veinte minutos, justamente a las once de la mañana. Queremos que 
lleguéis al patíbulo con buen aspecto, ¿sabes? De manera que 
arriba. 

Flynn se puso en pie, con gesto de mala gana. 

Pero en realidad estaba temblando por dentro. 

Veía llover a través de su ventana, y se decía que en ese caso le 
obligarían a pasear por la zona del porche, bien lejos del muro. 
Todo estaría perdido en cuanto los guardianes vieran aparecer la 
cuerda, una cuerda que él nunca podría alcanzar. 

Dijo: 

—Llueve... 

—No te preocupes. Pasearás por el porche. 

Flynn sintió que tenía la boca espantosamente seca. 

Hubo de hacer un gran esfuerzo para balbucir: 

—;¡Con lo bien que estaba en la celda...! 

Cuando salieron al patio eran las once en punto. Un gran reloj 
de pared que había en la oficina era visible desde allí, a través de la 
ventana. 

El guardián que había de acompañarle encendió un cigarrillo. 

—Bonita mañana de perros... —masculló—. Está lloviendo 


desde el amanecer. ¡Y no tiene pinta de parar! 

Flynn dijo distraídamente: 

—SÍ. 

Y echó una ojeada al otro guardián. Era Charlie, como había 
dicho Clarence. Charlie acariciaba amorosamente con las manos su 
rifle último modelo. 

—Pasearás por el porche. 

—Me gusta mojarme —dijo Flynn. 

—Y un cuerno. Yo tengo que acompañarte a dos pasos de 
distancia, y da la casualidad de que a mí no me gusta ponerme 
hecho una sopa. 

Flynn se resignó en apariencia. 

Pero todos sus nervios estaban en tensión. Miraba el cielo, más 
allá del porche. 

Entre las nubes se veía un claro, y ese claro avanzaba hacia 
ellos. ¡Si llegase a tiempo! ¡Si dejara de llover sobre el patio antes 
de que fueran las once y diez minutos exactamente! 

Jamás un hombre había mirado con tanta ansiedad las nubes, 
jamás un claro en el cielo estuvo tan ligado al destino de un ser 
humano que iba a morir. 

Los ojos de Flynn seguían un ritmo angustioso. 

De las nubes al reloj de la oficina; del reloj de la oficina a las 
nubes. 

Le costaba trabajo respirar. 

Sentía el ritmo de los minutos como si pesara dentro de su 
propia sangre. 

Sus pasos no eran tan seguros como las otras veces. El propio 
guardián lo notó. 

—Pero ¿qué te pasa? ¿Estás borracho? ¿Es que te han pasado de 
matute alguna botella de whisky? 

Flynn no contesto. Miraba fijamente el reloj. 

Las once y cinco... 

—Quizá te convenga un cigarrillo —dijo el guardián. 

—NO0, gracias. 

—Pues camina más aprisa, hombre. ¡Ni que tuvieras dormidas 
las piernas! 

Flynn aceleró sus pasos. 

Las once y seis... 


El pedazo de azul seguía colgado del cielo, sin avanzar. Parecía 
como si lo hubiesen pintado entre las nubes. Como si todo fuera 
irreal. 

—¿Qué miras? ¿De repente te interesa el cielo? 

—Me preguntaba cuánto tardará en llegar sobre nosotros ese 
claro. 

—Hum... Son nubes bajas y no sopla nada de viento. Yo creo 
que un cuarto de hora. 

—¿Ta... tanto? 

—<¿Eso qué te importa? 

—Me... deprime la lluvia. 

—¿Y qué le vamos a hacer? 

El guardián se había encogido de hombros. 

La lluvia seguía repiqueteando en el patio, sobre las maderas del 
porche. 

Las once y siete... 

De pronto sopló un poco de viento. De momento, eso sólo hizo 
que las gotas de lluvia arreciaran con más fuerza. 

Flynn se había detenido, mirando. 

No se había dado cuenta de que apenas respiraba. 

Las once y ocho... 

Miraba como hipnotizado el lugar por donde tenía que aparecer 
la cuerda. Todo estaría perdido en cuanto los guardianes la viesen. 
La jugada convenida con Clarence ya no podría volverse a repetir. 

El claro entre las nubes ya casi rozaba el patio. 

Las gotas de lluvia disminuyeron en intensidad. 

¡Las once y nueve! 

El guardián dio una chupada a su cigarrillo. 

—Vaya... Parece que esto amaina. 

—¿No podemos pasear por el patio, como todos los días? 

—Espera un momento. 

—¡Si está parando, de llover...! 

—NOo sé, no sé... 

¡Las once y diez! 

La cuerda iba a aparecer de un momento a otro. Todo estaba 
perdido. 

—Bueno, no hay que negarse a los caprichos de un condenado a 
muerte... Sería una jugada sucia. Hala, vamos al patio si quieres. 


—Gracias. 

—NO hay de qué, hombre... ¡Caramba, qué ganas tenías de aire 
libre! 

Flynn avanzaba a buen paso hacia la pared. 

El guardián le siguió. 

Eran casi las once y once. 

De pronto el cabo de cuerda apareció por encima del muro. 
Flynn lo vio antes porque estaba atento, porque conocía el lugar por 
donde iba a aparecer. El guardián lo vio más tarde. 

Mejor dicho, no llegó a verlo. 

De pronto sintió como si todo el patio diera vueltas en torno 
suyo. No notó el golpe. Éste fue tan certero a su nuca qué le 
paralizó el cerebro y le dejó sin sentido antes de tener tiempo para 
haberse dado cuenta de nada. 

Flynn dio un fantástico salto. 

Se asió al cabo de cuerda antes de que éste llegara a caer del 
todo. Empezó a trepar ágilmente por él. 

Charlie se dio cuenta de todo, unas décimas, de segundo 
después. Alzó su rifle. 

—;¡Alto! ¡Alto o te abraso, maldito bastardo...! 

Flynn no hizo caso. Siguió trepando. 

Un pensamiento terrible pasó por su mente en aquellos 
instantes. El pensamiento de que Clarence, por una razón u otra, 
quería que muriera. Clarence le había engañado. Clarence quería, 
con todo aquello, precipitar su fin. 

—¡Alto por última vez! —gritó Charlie. 

Y apretó el gatillo. 

Pero no se produjo ningún estampido. Entonces comprendió 
Flynn que Clarence le había dicho la verdad. 

Eso le dio nuevos ánimos. ¡Podía salvarse haciendo un nuevo 
esfuerzo! ¡Arriba...! 

Abajo se veía el caballo, en la calle solitaria. Un hombre 
sujetaba con fuerza el cabo de la cuerda. 

Charlie gritó: 

—¡Maldito perro...! 

Pero Flynn ya no llegó a oírle. Saltó directamente al suelo, aun a 
riesgo de fracturarse una pierna. Cayó bien sobre sus talones y 
corrió hacia el caballo. 


El hombre que había sostenido la cuerda se alejó a toda 
velocidad. No llegaron a intercambiar una sola palabra. 

Flynn se sintió revivir al encontrarse de nuevo sobre una silla. 
Hacia mes y medio, desde que le capturaron, que no montaba 
ninguna. Golpeó en los ijares del animal con sus tacones sin 
espuelas, y el corcel salió al galope. 

Flynn pensó que la mayor aventura de su vida comenzaba ahora. 
¿Para terminar dónde...? 


CAPÍTULO IH 


El saloon que le habían indicado en San Antonio de Texas era muy 
grande, y existían bastantes posibilidades de pasar desapercibido 
allí. De todos modos, Flynn pensó que era muy arriesgado mostrarse 
en el interior. 

Al fin y al cabo, San Antonio era el lugar donde le capturaron, 
aunque hubiese sido juzgado en Austin, a petición del abogado 
defensor, para garantizar una mayor imparcialidad en el jurado. La 
gente de San Antonio estaba muy excitada y le hubieran ahorcado 
sin esperar a la sentencia. 

En cuanto le reconociesen, estaba listo. 

Miró por encima de los batientes y vio que en el local había 
mucha gente. Cualquier persona podía reconocerle, de modo que 
era arriesgado entrar. 

Amarró su cansado caballo, le acarició unos momentos el cuello 
y susurró a su oído, como si el animal pudiera entenderle: 

—Te has portado bien. 

Luego se dirigió a la parte posterior del saloon. 

Allí unas escaleras llevaban al primer piso. Eran reservados para 
gente discreta, de la que no quiere que se sepa que también tienen 
líos de faldas de vez en cuando. 

Flynn subió por ellas y entró. Contuvo la respiración al ver a un 
hombre de media edad que se acercaba a él. 

Pero el otro no dio muestras de reconocerle. Sólo le miró de 
arriba abajo, como sorprendiéndose de que un tipo tan mal vestido 
entrara allí. 

—¿Qué busca, amigo? 

—Quiero ver a Lorena en un reservado. 

—Hum... No sé si sabe que la botella de champaña en un 


reservado cuesta diez dólares. Y es obligatorio pedirlo. 

—Me parece muy bien. 

—Espero que tenga ese dinero, porque si no lo tiene se va a 
arrepentir. Nuestros matones son de primera clase, por si no lo 
sabía. Entre. 

Le llevó hasta una habitación pequeña donde había un sofá rojo, 
una butaca, una mesita y un tocador. Y le dijo que aguardase. 

Naturalmente, Flynn no tenía un dólar. 

Pero esperaba que Lorena le ayudase y que no sucediera nada 
anormal. Esperaba también que Lorena no estuviera ocupada con 
otro cliente. 

Contuvo la respiración al oír un taconeo cadencioso. 

Aquel leve taconeo ya era sensual, ya despertaba en Flynn como 
un leve instinto dormido. 

La puerta se abrió. Una mujer como no recordaba haber visto 
nunca apareció en el umbral. 

Era alta, más bien llenita, y llevaba un vestido color limón, 
abierto, por un lado. Aquella obertura dejaba ver una pierna larga y 
esbelta, ceñida en parte por una media negra. 

Flynn tuvo que parpadear. 

No esperaba una mujer así. Pensaba que la tal Lorena sería una 
arpía de medio pelo, pero... ¡qué diablos! ¡Aquello era un 
monumento! 

Ella cerró a su espalda, tras decir al empleado: 

—Es un viejo amigo mío. Trae champaña. 

—En seguida. 

Miró a Flynn fijamente, sin ninguna coquetería. Flynn, en 
cambio, sentía que su respiración se alteraba sólo al verla. 

—¿Quién le envía? 

—Clarence. 

—Me había dicho que, probablemente, llegaría hoy. Por eso no 
me he comprometido con ningún cliente, ¿sabe? Estoy muy 
solicitada. 

—Lo... comprendo. 

Ella se sentó al otro lado del diván y cruzó las piernas con 
desenvoltura, sin preocuparse de la exhibición portentosa que 
estaba haciendo, y que nublaba los ojos del hombre. 

—¿Le ha visto alguien? 


—Sólo ese empleado. 

—¿Trae el mismo caballo con el que se fugó? 

—SÍ. 

Ella apretó los labios con un gesto de contrariedad. 

—Ése es un grave error. 

—Lo sé, pero no he podido cambiarlo. 

—Hay que hacerlo cuanto antes. Son muchos los fugitivos que 
han sido identificados a causa de su caballo. 

A estas horas el telégrafo ya habrá indicado en todas partes qué 
clase de animal es. 

—Espero que usted me dé alguna solución. No puede verme 
nadie en San Antonio y además no tengo un níquel. 

En aquel momento llamaron a la puerta. Era el camarero. 

No se inmutó al depositar la bandeja con el champaña y las 
copas, muy cerca de las sensacionales piernas de Lorena. 

Ésta preguntó burlonamente: 

— ¿Siguen sin gustarle, Bill? 

Al otro le cambió de pronto el tono de voz. 

—¡Uf! ¡Mujeres! ¡Qué asco! 

Y salió haciendo extraños movimientos. Flynn tuvo que sujetarse 
la mandíbula porque se le abría la boca. 

—Diablo... —musitó—. Aquí el que corre peligro soy yo... 

Lorena destapó la botella y sirvió, sin hacer ningún comentario, 
con expresión preocupada. 

—¿Me ha dicho que no tiene dinero? 

—Nada. 

—Bueno, entonces son dos cosas urgentes las que hay que hacer: 
vender su caballo y proporcionarle algunos dólares. De ambas cosas 
puedo ocuparme yo. 

—Es muy amable. 

—No crea que lo hago desinteresadamente. 

—+¿Cobra por esto? 

—No. Ayudar a un condenado a muerte como estoy haciendo 
ahora no se paga con dinero, porque me juego la piel. Clarence me 
ha prometido que nos casaremos en cuanto él sea gobernador. 

—Es un buen salto. De aquí... a primera dama de Texas. 

—Sé que todo esto tal vez le dé asco —dijo Lorena 
presurosamente—. Este ambiente, la gente que aquí se mueve... Por 


eso tengo tanto interés en salir. Y por eso acepto el plan de 
Clarence. 

—¿Cómo sabe dónde está la banda de Donovan? ¿Podrá 
llevarme hasta ella? 

—Una mujer que trabaja en esto sabe muchas cosas. No hay 
nadie a quien sea tan fácil sacarle las palabras como a un hombre 
borracho, sobre todo si tiene delante unas bonitas piernas... como 
las mías. No podré llevarle exactamente hasta Donovan, porque eso 
no es tan sencillo, pero lo encontrará con los datos que he de darle. 
Y ahora vamos. 

—¿Adónde? 

—A deshacernos de su caballo y conseguirle otro. Y a 
proporcionarle un poco de dinero. Espere. 

Se levantó y abrió la puerta. 

—Bill... 

—Diga, señorita. 

—Mi ropa. 

—En seguida. 

El sospechoso camarero apareció poco después con las ropas de 
calle muy bien dobladas sobre su brazo. 

Las dejó en el diván y volvió a marcharse, cerrando. 

Lorena, con la mayor naturalidad, empezó a quitarse lo que 
llevaba encima. 

Flynn susurró: 

—-Oiga... Que me mareo... 

—No mire. 

La naturalidad de la chica era aplastante, y a Flynn le pareció 
simpática. Siempre había admirado a la gente que obra sin 
hipocresías y sin misterios. Y tuvo que hacer un gran esfuerzo para 
no mirar, porque lo que menos le convenía en aquel momento era 
besar a la chica, cosa que estaba deseando con todas sus fuerzas. 

Ella se cambió de ropas en un santiamén. Minutos después 
estaba dispuesta para salir a la calle. 

—Vamos. 

Abandonaron el reservado. Antes Lorena había depositado once 
dólares sobre la mesa. 

— Ahí tienes, lo tuyo, Bill —dijo al abrir la puerta. 

Flynn salió rápidamente de ella, no fuera que las cosas se 


complicaran. 

La penumbra de la parte posterior del saloon les envolvió. La 
mujer caminaba delante de Flynn con desenvoltura, rápidamente. 

—¿Adónde vamos? —preguntó el joven. 

Ella le miró, un poco sorprendida. 

—¿No se lo dijo Clarence? 

—No. Ni una palabra. 

—Bueno, lo mismo da, pero creía que le había hablado de eso. 
Tenemos que ver a un embalsamador de cadáveres... 


CAPÍTULO IV 


La casa estaba en las afueras de la población. Era baja, chata y fea. 
Tenía ese aire inconfundible, ese «no sé qué» de los edificios que 
están en continua relación con los muertos. 

Pero, desde luego, era un sitio donde seguramente nadie vendría 
a buscar a Flynn. 

Antes de entrar, Lorena le dio algunos informes. 

—El embalsamador se llama Evans. Es el único que hay en la 
comarca y se gana relativamente bien la vida, pero obtiene algunos 
ingresos aparte, al margen de la ley. Por ejemplo, comprar aquí 
caballos que han sido robados y venderlos en otro sitio, donde 
nadie sepa una palabra. Es un tipo de una discreción absoluta. 

—En eso confío. 

—Al ver el caballo sabrá en seguida de qué se trata, pero no hay 
miedo de que se vaya de la lengua. Pagándole unos pocos dólares, 
nos lo cambiará por otro que a su vez habrá sido robado a cierta 
distancia de aquí. 

—Tratar con personas honradas da gusto —dijo Flynn. 

Lorena no hizo ningún comentario. Llamó a la puerta. 

Abrió un tipo de unos cincuenta años que iba cubierto en su 
parte delantera por un delantal blanco y que se secaba las manos 
con un paño. Todo él despedía un penetrante olor a alcohol. 

Abrió mucho los ojos al ver a Lorena. 

—Demonio, esto sí que es suerte. ¿Quieres que te embalsame? 

—Déjate de bromas de mal gusto, Evans. Hueles que apestas. 

—Te lo haría gratis. 

—Deja eso para cuando muera... a los ochenta años. Ahora 
vengo a hablarte de negocios. 

—Muy importantes tienen que ser cuando vienes tú en persona. 


Pero pasad, pasad a la sala. Precisamente estaba trabajando. 
Imagino que no te asustará ver un cadáver, Lorena. 

—«¿Asustarme? Veo varios cada semana. ¡Si supieras cómo se 
atizan en el saloon! Pero tú no puedes saberlo porque no vas nunca. 
No te dejarían entrar. 

—Algún día —dijo Evans rencorosamente—, con el dinero que 
estoy ganando, compraré ese maldito local y le pegaré fuego. 

Les hizo pasar a una gran sala, bien iluminada, donde había dos 
mesas. 

Sólo una estaba «ocupada». 

Sobre ella yacía el cadáver desnudo de una muchacha. 

La falta absoluta de sangre le daba una blancura casi irreal, que 
producía como un vértigo. Porque bruscamente uno se daba cuenta 
de la diferencia que hay entre los colores de la vida y el color de la 
muerte. Pero eso no parecía impresionar en absoluto a Evans, que la 
señaló con indiferencia, mirando a Lorena. 

—+¿La conoces? 

—Sí... Es Charlotte... ¿Cuándo ha muerto? 

—Hace unas horas. Sus familiares quieren trasladarla al pueblo 
donde nació, y por eso me han encargado el trabajo. 

Señaló la brecha causada por un balazo, que se advertía en aquel 
cuerpo aún muy joven. Debía pertenecer a una chica de apenas 
diecinueve años. 

—Ha tardado en morir —susurró—. Y la pobre ha sufrido 
mucho. Ya sabes cuándo ocurrió, ¿no? 

Lorena guardaba silencio. 

Un silencio casi angustioso, que extrañó a Flynn. 

Al fin fue Evans quien lo dijo: 

—¿Es que no lo recuerdas? La mataron los atracadores del 
Banco. Ella pasaba por casualidad y la liquidaron a sangre fría, para 
que no pudiera identificarlos... 

Con voz pausada, añadió: 

—-Creían que se salvaría, a pesar de tener atravesado un pulmón. 
Pero al final ya ves: «Descansando» en mi mesa... 

Flynn sintió por un momento como si fuera a ahogarse. 

De manera que aquélla era la tercera víctima. De modo que él, 
oficialmente, estaba también acusado de la muerte de aquella 
muchacha... 


Se estremeció. 

Y en aquel momento fue cuando un puño gigantesco chocó con 
su mandíbula, haciéndole girar sobre sí mismo y tambalearse como 
un borracho. 
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Reaccionó a tiempo, antes de que le volvieran a pegar otra vez. 
Fue su rapidez de reflejos lo que le salvó de un nuevo impacto que 
tal vez hubiera sido definitivo. 

Movió los brazos y detuvo el siguiente golpe. Entonces vio a su 
enemigo. 

Era un joven tan alto y fuerte como él. Vestía igual que un 
vaquero, y sus puños, por los síntomas, eran de los que hacen mella 
en una roca. 

Pero a Flynn le faltaba muy poco para ser boxeador profesional. 
Había tumbado a tantos vaqueros levantiscos y a tantos cuatreros 
que en esta ocasión pudo actuar por instinto, sin pensarlo. 

Tras detener el golpe, castigó a su enemigo con un corto al 
estómago. Luego le lanzó un gancho a la mandíbula que repercutió 
en toda la sala. 

El desconocido abrió los brazos, como si fueran a crucificarle, y 
cayó a plomo hacia atrás. Como a sus espaldas estaba la mesa vacía, 
quedó tendido en ella. 

—Listo para embalsamar —dijo Evans. 

Y lo peor era que parecía hablar en serio. 

Flynn se frotó los nudillos. 

—-¿Quién es? 

—Se trata de Nick, el novio de Charlotte. Bueno, el que era su 
novio. 

—¿Y por qué me ha pegado? Estoy seguro de que no me ha 
reconocido... 

—En realidad debería haberme pegado a mí —dijo Evans—, por 
dejaros entrar. Le pone fuera de sí el que alguien vea a su novia 
desnuda, aunque esa pobre chica ya no sea más que un cadáver. 

Flynn se pasó una mano por la cara dolorida. 

—Lo comprendo. Y me sabe mal que las cosas hayan sucedido 
así. 

—Bah, no hay que pensar en eso. Nick no ha aprendido aún que 


todos los muertos son iguales, pero ya lo aprenderá. De todos 
modos, vamos a mi habitación. Es capaz de despertarse de peor 
humor todavía... 

En la habitación de Evans concluyeron el negocio. Evans pidió 
diez minutos para sustituir el caballo que le indicaron por otro que 
no se le pareciese en nada ante la puerta del saloon. Y cobró por sus 
servicios ocho dólares. 

—Mientras hago el cambiazo puedes quedarte aquí —dijo a 
Flynn—. ¿Y tú, Lorena? ¿Qué vas a hacer? 

—Te acompañaré. Es mejor que no falte demasiado rato del 
saloon. 

Se volvió hacia Flynn y le puso en la derecha un fajo donde 
había cinco billetes de a veinte dólares. 

—Es la primera vez que acepto dinero de una mujer —susurró 
él. 

—No te avergiience. Yo lo recuperaré con creces cuando todo 
haya salido bien. 

—¿Dónde encontraré a... aquella gente? 

Lorena entendió muy bien a quiénes se refería. Como no era 
prudente mencionar la banda de Donovan delante de Evans, 
contestó también con medias palabras: 

—Hay una cantina a dos millas de aquí. Se llama La Despedida, 
quizá porque casi todos los viajeros que salen de San Antonio paran 
en ella. Todos los días un enlace suele ir allí a inquirir noticias. Es 
un tipo insignificante, a quien conocerás por su leve joroba. Sólo 
tienes que seguirle sin que se dé cuenta. Lo demás es cuenta tuya. 

—Comprendo. 

Ella le tendió la mano. 

—Suerte... 

—De verdad te estoy muy agradecido, Lorena. 

—Ya te he dicho que no soy ninguna chica desinteresada. Sabes 
por qué lo hago. 

—Espero poder asistir a tu boda. 

Ella rió. Su risa sonó extraña en aquella casa de la muerte. Pero 
pareció darse cuenta y su carcajada fue languideciendo poco a poco. 

Cuando los dos marcharon, Flynn salió al patio a mirar las 
estrellas. 

Todo aquello le seguía pareciendo irreal. No podía creer que 


estuviese libre. 

La aventura infernal en que se había metido le parecía sencilla a 
cambio de haberse librado de la horca. Todo le parecía magnífico 
porque al menos ahora podía luchar por su piel. 

Y de pronto oyó aquella voz a su espalda: 

—Vuélvase, amigo. 

Flynn se estremeció. 

Dio por descontado que le estarían apuntando. Una sensación de 
frío le recorrió la espalda, porque tenía motivos para pensar que 
aquello era el fin. Alguien le habría reconocido, siguiéndole hasta 
allí. ¡Y ahora, sabiéndole solo, actuaba! 

Flynn pensó que había sido demasiado optimista pensando que 
una aventura como aquélla podía aceptarse tan tranquilamente. 

Pero su sorpresa fue mayúscula al enfrentarse a un hombre de 
quien no se acordaba ya, pese a haberse «conocido» poco antes. 
Nick estaba ahora ante él, y su mano derecha acariciaba la culata de 
un revólver. 

No lo había sacado aún. Simplemente, le miraba con hipnótica 
fijeza. 

—Me ha pegado antes —dijo. 

—Sí. Y lo siento. 

—Más lo sentirá ahora. 

—¿Por qué? 

—Nadie de los que en esta vida me han pasado la mano por la 
cara ha seguido viviendo después. 

—Vaya..., lo siento por ellos. 

—Voy a darle una oportunidad —dijo Nick—. Yo no mato de 
espaldas, sino cara a cara. Aproveche porque de lo contrario Evans 
embalsamará su cadáver. 

—¿Trata de desafiarme? 

—Le estoy desafiando ya. 

—¿Por qué? 

—Se lo he dicho claramente. 

Flynn chascó dos dedos. 

—No es motivo suficiente. Le he dicho que lamento haberle 
pegado y, además, recuerde que fue usted quien empezó. Hablar 
ahora de un desafío es llevar las cosas demasiado lejos. 

El otro parecía no oírle. 


—Si no es un maldito cobarde, defiéndase —dijo tensamente. 

—Oiga... —la voz de Flynn se hizo ligeramente ronca—. Quizá 
usted sea uno de esos jovenzuelos imbéciles que siempre están 
provocando, hasta que alguien les da una lección. Y esa lección 
empieza a necesitarla con urgencia. 

—Pues démela. ¡Saque! 

Todo fue tan rápido que Flynn apenas tuvo tiempo de 
reaccionar. Pero el tiempo pasado en la prisión no le había hecho 
perder su rapidez de reflejos, de modo que éstos funcionaron 
perfectamente. Medio segundo después tenía el revólver en la 
mano. Y el segundo acababa de completarse cuando hizo fuego. 

La bala no alcanzó a Nick. 

Pero sí alcanzó su objetivo, que era el revólver del provocador. 
Lo hizo materialmente astillas. 

Nick lo miró asombrado, como si creyese que el «Colt» había 
desaparecido por arte de magia. 

Daba la sensación de que no acertaba a comprenderlo. 

Flynn sopló en el cañón de su «Colt». 

—-Otra vez será peor —dijo—. No lo repitas. 

—¿Por qué... no me ha matado? 

—¿Tenía necesidad de hacerlo? 

—Yo le provoqué. 

—No acostumbro a matar por provocación más o menos. 

Nick se había derrumbado materialmente. Necesitaba apoyarse 
en la pared de la casa. Su respiración era jadeante. 

—Debió haberlo hecho —murmuró. 

—¿Es que quieres morir? 

El otro no contestó. 

Una súbita sospecha había asomado a los ojos de Flynn. 

—Muchacho, he notado antes que eres muy inexperto —dijo—. 
Sólo en la forma de colocar los brazos se veía. Ésa es otra de las 
razones por las que no te he matado. Pero si estás desesperado y 
quieres morir, hay otras maneras más sencillas de que le dejen seco 
a uno. 

Nick se llevó una mano a la frente. 

—Yo pensé que ella... viviría. 

—Me hago cargo de que es terrible. Pero todos los seres 
queridos nos faltan algún día. Llega un momento en que un hombre 


está desesperadamente solo..., y entonces tiene que demostrar que 
es hombre sabiendo soportarlo. 

El otro parecía no haberlo oído siquiera. 

Como si hablara consigo mismo, susurró: 

—Está ahí, igual que si aún viviera. Y las manos de ese cerdo de 
Evans la profanan... Rasgan su piel y la cosen como si nunca 
hubiera sido un ser humano. Como si fuera un saco lo que tiene 
entre sus dedos repugnantes. Y personas que antes ni se hubieran 
atrevido a alzar los ojos hasta ella, la ven ahora desnuda. Además, 
se la llevarán lejos... Dios santo... Yo sé que esto no podré resistirlo. 

Su voz era débil. Se notaba que estaba agotado, que algo le 
destrozaba por dentro. Flynn sintió una brusca e instintiva 
compasión por él. 

Sin embargo, su voz sonó inflexible cuando dijo: 

—Nada de hundirse ahora, Nick. La categoría de un hombre se 
demuestra precisamente en momentos así. 

Él alzó la mirada. 

Tenía los ojos inyectados en sangre cuando murmuró: 

—Eso lo dice porque no ha querido nunca a nadie. Se le nota en 
la cara. Es incapaz de amar. 

—Te equivocas, amigo. 

—¿Usted... ha querido a alguien? 

—A la peor mujer que se puede amar en el mundo. 

—¿Quizá era lo que suele decirse una zorra? 

—No, nada de eso... Era todo lo contrario: una verdadera 
señorita, una heredera bien educada y de excelente moral. Por eso 
digo que era la peor mujer del mundo. Porque para mí era 
imposible. 

—Pero vive... 

—SÍ. 

—Al menos tiene ese consuelo. 

Flynn movió tristemente los hombros. 

—Un consuelo relativo, amigo. Da la casualidad de que el amor 
es un sentimiento puro y lleno de idealismo, pero al mismo tiempo 
es uno de los sentimientos más egoístas que existen. Uno desea a la 
persona amada y no consiente que se la arrebaten. Verla muerta me 
hubiera vuelto loco —añadió—, pero más loco me volverá saber 
que acaba estando en brazos de otro. 


Por unos momentos su voz se había hecho amarga, tensa. 

Pero en seguida consiguió dominarse. Y, con desenvoltura, 
añadió: 

—En fin, espero no verla nunca más. Con el tiempo todo se 
olvida. 

Dio media vuelta y se dirigió hacia la salida del patio, donde se 
habían encontrado. 

Nick farfulló: 

—Siento lo que ha ocurrido. ¿Puedo ayudarle en algo? 

—En nada, gracias. 

—¿Quiere que le acompañe? 

Flynn se estremeció. 

«Sería terrible si llegara a saber que yo estoy condenado también 
por la muerte de esa pobre muchacha», pensó. 

Y dijo con voz indiferente: 

—No, nada de eso. Espero no verte más. 

Y se alejó a pasos rápidos, puesto que ya habían transcurrido los 
diez minutos marcados por Evans. 

Pero el otro, entre las sombras, le siguió silenciosamente. 


CAPÍTULO V 


La muchacha tenía un sueño pesado e irregular. A pesar de que 
procuraba beber poco, y los camareros le servían siempre que era 
posible agua coloreada, no podía evitar ingerir varios vasos de 
whisky cada noche. Eso, a veces, le daba un sueño pesado. 

Sufría pesadillas. 

Daba vueltas en la cama, y en una de ellas le pareció ver a un 
hombre dentro de la habitación, al otro lado de la cama. 

Pero todo eso eran alucinaciones. Le ocurría a veces en sueños. 

Se volvió del otro lado. 

Y entonces oyó aquella voz: 

—Rossie... 

Se despertó de repente, lanzando un gemido. Sentada en la 
cama, miró con ojos incrédulos a aquel hombre que no era una 
pesadilla, sino una realidad. 

—Tú... —balbució. 

El hombre encendió el quinqué que estaba sobre la mesilla. 

—Flynn... No es posible... ¡Tú estabas condenado a muerte! 

—Acabas de decirlo, muchacha. Lo estaba. 

—¿Te han indultado? 

—He huido. 

Rossie hizo un gesto de defensa, encogiéndose en el lecho. 

Todavía joven y bonita, se apreciaban, sin embargo, en ella los 
impactos del alcohol y de una vida que era cualquier cosa menos 
ordenada. Había momentos en que veía mal, en que tenía turbios 
los ojos. 

—¿Qué pretendes? —balbució. 

—No temas, no voy a hacerte ningún daño. 

—¿Pues a qué has venido? 


—Tú pudiste haberme salvado. Quiero saber por qué no lo 
hiciste. 

—¿Salvarte... yo? 

Flynn tomó asiento en un taburete, junto al lecho, y la miró 
fijamente. Su expresión no era agresiva, sino cordial. Incitaba a la 
confianza. 

—Tal vez hubiera bastado con tu declaración en el juicio —dijo 
—. Manifestar que estuve bebiendo en tu compañía y que apenas 
me tenía en pie. Que tú misma me aconsejaste ir al Banco, y que el 
dinero que encontraron encima lo llevaba ya cuando estaba contigo; 
es decir, que era mío. 

Rossie se mordió el labio inferior. 

Sin poder disimular su turbación, musitó: 

—El dueño del saloon me lo prohibió. No quería que se supiera 
públicamente que las chicas bebemos agua coloreada hasta que los 
clientes se caen de borrachos. 

—Ésa no es razón. 

—Te prometo que... 

—Para dejar morir a un hombre sólo por esa causa, haría falta 
ser una hiena, Rossie. Y tú no eres mala chica. Te lo noté en tu 
modo de hablar y en el hecho de que cobraste exclusivamente lo 
que habíamos bebido ni un níquel más, pese a lo fácil que te 
hubiera sido dejarme sin blanca. No creo que por la simple 
prohibición del dueño del saloon hubieras dejado de declarar. ¿Qué 
ocurrió? 

Ella estaba extrañamente turbada. 

Retorcía los dedos sobre el cobertor cuando musitó: 

—Me lo prohibieron. 

—¿Quién? ¿Donovan? ¿Algún hombre de su banda? 

—No, no fueron ellos. 

—Entonces, ¿quién? 

—Por favor, Flynn, no me obligues a hablar. 

Flynn se inclinó un poco hacia adelante. 

—No quiero causarte ningún daño, Rossie. Todo lo contrario: lo 
que trato es de aclarar la verdad. ¿Quién te prohibió que acudieras 
a declarar al juicio? 

—No podrías ni imaginarlo. 

—Dímelo y así saldremos de dudas. 


—+Escucha, Flymn, tal vez no me creas. 

Él estaba con todos los nervios en tensión. Esperaba aquella 
palabra, aquel simple nombre que le aclararía tantas cosas. 

Con voz convincente, susurró: 

—Habla... 

—Bien. Lo haré. Tú me mereces confianza, Flynn. Esa persona 
era... 

De repente se interrumpió. 

Lanzó un leve gritito, mientras se llevaba ambas manos a la 
boca. 

Flynn tardó en comprender. No se dio cuenta de lo que ocurría 
hasta que ya fue demasiado tarde. 

La razón era sencilla. El estaba de espaldas a la puerta, y por 
tanto no veía que ésta acababa de entreabrirse silenciosamente. En 
cambio, la muchacha sí que lo veía. Y se dio cuenta 
instantáneamente de que por allí acababa de entrar la muerte. 

Fue como un rayo. 

Flynn sintió la bala quemar junto a su cabeza y creyó que iban a 
por él. Pero cuando vio aquella espantosa mancha roja en el pecho 
de la muchacha, a la altura del corazón, comprendió que era a ella 
a la que habían querido cazar. 

Y acababan de conseguirlo. 

Con un grito de rabia, se volvió hacia la puerta, pero en aquel 
momento ésta se cerraba. 

Sólo pudo ver el cañón humeante de un «Colt» que se retiraba 
velozmente. 

Saltó hacia la puerta. La abrió de un tirón. 

Dos balas aullaron en el pasillo, no supo si buscando su cuerpo o 
simplemente intentando frenarle. Pero, de todos modos, a Flynn no 
le importó demasiado aquello. Estaba dispuesto a vengar a Rossie 
costara lo que costase, y se lanzó hacia adelante. 

Vio confusamente la silueta de su enemigo, que corría pasillo 
abajo. 

La silueta entró en una de las habitaciones. 

Flynn saltó de nuevo. 

Irrumpió en la habitación también, y vio a su enemigo 
descolgarse por una de las ventanas. El joven no lo pensó ni una 
décima de segundo. 


¡Se lanzó! 

Cayó sobre el fugitivo cuando éste no se había descolgado aún 
de la fachada. Los dos se desplomaron abrazados a la calle, entre las 
sombras, mientras sonaba un grito. 

Se revolvieron por el polvo. 

Flynn vio confusamente a su enemigo, a quien no conocía. Tenía 
unas facciones anchas y brutales que no le recordaban a nadie. 
Seguro que era un asesino profesional, un canalla que actuaba por 
cuenta de otros. 

Tenía que cazarle vivo. 

Tenía que partirle, la cara a puñetazos hasta obligarle a hablar. 

El otro alzó su revólver. Apretó el gatillo. 

La bala rozó la cara de Flynn, que logró sujetar a su adversario. 
Un zurriagazo al rostro le obligó a soltar el «Colt». A partir de aquel 
momento, estaba perdido. 

Flynn se encaramó sobre él, le sujetó por las orejas brutalmente 
y le golpeó la cabeza contra el suelo. 

—¡Dime quién te ha mandado hacer esto! ¡Habla de una 
condenada vez! ¡Habla, perro! 

La detonación le hizo estremecer. 

Con increíble puntería, alguien acababa de disparar con un rifle 
desde uno de los tejados próximos. El hombre que estaba debajo de 
Flynn se conmovió por entero. 

La bala acababa de pasar por entre los brazos del joven. 

Ahora Flynn se dio cuenta, con horror, de que estaba sujetando 
simplemente a un muerto. 

—Dios santo... —murmuró. 

No supo ni moverse, tan asombrado estaba. Si en ese momento 
el emboscado llega a disparar otra vez, le hubiera alcanzado con 
toda facilidad. 

Pero no se produjo ninguna detonación más. 

Le rodeaba el silencio, un silencio pegajoso, absorbente, que 
parecía palparse. 

Flynn miró en torno suyo. 

No vio más que las líneas de los tejados, todos iguales, bañados 
por la luz de la luna. 

Comprendió que ya no tenía ninguna posibilidad de cazar al 
segundo asesino. Y comprendió también que la conspiración en 


torno suyo estaba mucho mejor organizada de lo que nunca pudo 
imaginar. 

¿En qué diabólico plan estaba metido? 

Se puso en pie lentamente, sintiendo que todo daba vueltas en 
torno suyo. 
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La cantina se llamaba como le habían dicho. Un cartel en letras 
rojas lo proclamaba: 


«LA DESPEDIDA» 


Había varios caballos inmóviles en el amarradero, y por eso 
dedujo Flynn que la clientela debía ser bastante nutrida. Resultaría 
peligroso entrar allí. 

Pero no tenía más remedio, si quería seguir la orientación que le 
dio Lorena. 

Oteó por encima de los batientes, como era su costumbre, y vio 
un rincón bastante oscuro donde era fácil que pasase desapercibido. 

Se caló el sombrero hasta los ojos y entró, sentándose en el lugar 
elegido. 

Como esperaba, nadie se fijó en él. 

Pidió una jarra de cerveza y esperó, mirando a todos los que 
estaban en la barra. 

No vio al tipo indicado por Lorena. Pero al cabo de unos 
instantes, éste entró. 

Era jorobado, como le habían dicho. Tenía un aspecto 
insignificante y que incitaba a que nadie le tomara en serio. Buen 
tipejo para enterarse de todo y para soplárselo luego a Donovan. 

Todo el mundo comentaba lo sucedido la noche anterior. Que si 
habían encontrado muerta a Rossie en su habitación del hotel. Qué 
si el tipo que lo había hecho merecía siete horcas una detrás de 
otra, «porque así aprenderá», según dijo alguien. También se 
hablaba del individuo al que hallaron muerto al pie de la ventana, 
destrozado por una bala de rifle. 

—¿Le conocía alguien? —preguntó el tipejo. 

—Nadie. Era la primera vez que se le veía en la ciudad. 


—Pues es extraño. 

—Y tan extraño... Están ocurriendo demasiadas cosas raras aquí 
últimamente. 

—«¿Y sabéis lo peor? Flynn se fugó de Austin. 

—SÍ, eso ya se sabía. 

—Han dado en todas partes la descripción de su caballo. 

—Pero nadie lo ha visto por aquí. 

Flynn sonrió bajo el ala de su sombrero. 

Evans había hecho un buen trabajo. Seguro que el caballo estaba 
ya a muchas millas de allí. 

Los bebedores seguían hablando. 

—¿Y qué dice el sheriff? 

—El sheriff busca y busca, pero, como de costumbre, no 
encontrará nada. 

¿De veras no se sabe nada más del individuo al que hallaron 
muerto junto al hotel? ¿Era un completo desconocido? 

La pregunta la había hecho el jorobado. 

—Jamás se le había visto por aquí. Era simplemente eso: un 
desconocido. Y es natural. ¡A San Antonio llegan tantos! 

El jorobado siguió insistiendo. Parecía tener auténtico interés en 
averiguar aquello. 

Flynn se sorprendió. 

Si la banda de Donovan había enviado a aquel hombre, ¿qué 
necesidad tenían ahora de hacer averiguaciones sobre él? 

¿O quizá no lo habían enviado los de Donovan? 

Entonces, ¿quién? 

Sus pensamientos se interrumpieron porque en aquel momento 
el jorobado pagó su consumición y se dirigió a la puerta. Por lo 
visto consideraba que ya nada más iba a averiguar allí. 

Flynn había pagado ya, para poder salir en cualquier momento. 
De modo que se levantó apenas el otro hubo atravesado los 
batientes. 

Antes de salir, esperó a que se alejara a caballo. 

Seguía en dirección norte. Mientras montaba a su vez, Flynn 
trató de componer en su imaginación un plano de la comarca, que 
conocía perfectamente bien. 

No le convenía seguir al jorobado directamente, porque éste lo 
notaría. 


Era mejor seguir por otro camino y volver a encontrarse con él, 
como si fuera por casualidad. 

Siguiendo en dirección noroeste, se cruzaría, seguramente, con 
la ruta seguida por el soplón. Flynn fue por ella. Cualquiera que 
hubiese visto a los dos hombres habría pensado que el segundo no 
tenía ningún interés por el primero. 

Durante media hora, Flynn galopó por un camino desierto. 
Luego distinguió de nuevo al jorobado. 

Éste no le vio. 

Iba a adentrarse en una zona rocosa, la cual iba ganando 
elevación muy rápidamente, hasta convertirse en un verdadero 
laberinto. Buen sitio para que se ocultara una banda. 

Flynn puso su caballo al paso. 

Durante largos minutos, sus ojos escrutaron atentamente el 
paisaje, mientras el jorobado desaparecía entre las rocas. 

Hombre acostumbrado a barruntar el peligro, Flynn fue 
localizando uno a uno los puestos de observación. No veía a nadie, 
pero hubiera jurado que tres pares de ojos le vigilaban desde tres 
peñascos distintos, siguiendo uno a uno todos sus movimientos. 

Por si acaso, no se puso a tiro de rifle. En aquella zona solitaria, 
hubieran podido matarle con toda facilidad. 

Volvió grupas poco a poco. 

Estaba seguro de haber dado con la guarida de la banda de 
Donovan. Una guarida tan buena que se comprendía que no 
quisieran abandonarla por el momento. 

A cuatro millas de allí había un arroyuelo con árboles y una 
buena sombra. 

Flynn se preparó un poco de comida y se dispuso a esperar. 
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La luna estaba bastante alta cuando el joven volvió a montar 
sobre su caballo. Le convenía tener luz, y el astro de la noche iba a 
ser un buen auxiliar. Trotó hasta cerca de una milla de las rocas y, 
dejando el caballo amarrado a un árbol, siguió a pie. 

Entre sus manos llevaba un rifle. En la funda, un «Colt» último 
modelo, el mismo que había encontrado en la bolsa del primer 
caballo. 

Avanzó poco a poco. 


Confiaba mucho en sus dos armas de fuego, pero más en otra 
que había comprado en San Antonio: un cuchillo de doble hoja con 
el que podía degollar silenciosamente, sin que la víctima se enterara 
apenas, y desde luego sin que tuviera tiempo de gritar. 

Fue trepando hasta uno de los puestos de observación que había 
visto por la mañana. Se deslizaba entre las rocas como un puma, sin 
hacer el menor ruido. 

No se movía un arbusto. 

A pesar de la luz de la luna, era casi imposible que el centinela 
le viese. 

Él, en cambio, sí que vio al centinela. Estaba muy tranquilo, 
sacando brillo al cañón de su rifle. Desde la roca donde se hallaba 
se distinguía una gran panorámica de la comarca, pero lo que el 
centinela no podía sospechar era que no hubiera necesitado mirar 
lejos, sino cerca, porque Flynn ya estaba prácticamente encima. 

Dejó el rifle entre dos arbustos para que no le estorbara. 

Puso su cuchillo entre los dientes y se dispuso a saltar. 

Lo hizo en silencio, como un gato salvaje. El centinela apenas 
llegó a verlo. 

Cuando trató de gritar, ya una mano se había posado sobre su 
boca y un cuchillo se clavaba en la garganta. 

Fue un auténtico degúello. 

Flynn no tuvo compasión. 

Recordaba a Charlotte, la muchacha muerta y embalsamada en 
la casa de Evans. Y se decía que quizá aquel hombre fue uno de los 
que dispararon contra ella. 

En cuestión de segundos dio fin a su siniestro trabajo. El 
centinela cayó a tierra como un fardo. 

No se había producido el menor ruido. 

Sólo el viento empezaba a silbar entre los matojos. 

A continuación, Flynn trató de averiguar el camino que tenía 
que seguir. Una simple cuerda con la que había estado a punto de 
tropezar se lo mostró. 

Palideció al pensar en lo que hubiera sucedido si llega a tropezar 
con ella. 

Sin duda, la cuerda hacía mover una campanilla de sonido muy 
penetrante. Lo suficiente para que se despertara algún otro forajido 
que debía estar en reserva a poca distancia de allí, generalizándose 


la alarma. 

El centinela, en caso de ser atacado, no tenía más que tirar de 
aquella cuerda. Pero, afortunadamente, Flynn no le había dejado 
tiempo ni para eso. 

Fue siguiéndola. 

Vio, efectivamente, a un hombre que dormía a unas cien yardas 
de distancia. El tipo tenía muy cerca de la cabeza una campanilla 
que estaba comunicada con la cuerda. 

Ahora Flynn ya sabía bastante. Cortó la cuerda con cuidado. 

Se produjo, sin embargo, un levísimo sonido. La campanilla era 
muy fina. 

El tipo que dormía estuvo a punto de dar un brinco. Se 
incorporó con los ojos muy abiertos. 

Pero aquellos ojos aún se abrieron más cuando la hoja del 
cuchillo se clavó hasta el fondo en su corazón. No tuvo tiempo ni de 
gritar. Cayó de bruces, mientras un leve gorgoteo surgía apenas de 
su boca. 

Flynn que acababa de lanzar el arma, respiró hondamente. 

El camino estaba del todo libre. El resto de la banda no podía 
hallarse lejos. 

Recuperó el cuchillo, lo limpió en las ropas del segundo muerto 
y siguió avanzando. 

Lo hizo con mucha precaución, porque quizá había otra cuerda 
con la cual podía tropezar. 

Pero no sucedió nada. 

Cincuenta yardas más allá estaba el grueso de la banda. Todo el 
mundo dormía pesadamente, confiando en los sistemas de 
seguridad que habían establecido para no ser atrapados por 
sorpresa. 

Flynn no contó a los forajidos. Quizá eran siete u ocho. Pero eso 
era lo que menos le importaba ahora. 

Lo que necesitaba encontrar era las bolsas donde debía estar el 
dinero robado. 

Fue bordeando la zona en que estaban los durmientes, 
mirándolo atentamente todo. 

El corazón parecía haberle dejado de latir. Se daba cuenta de 
que un tropezón, el ruido de una ramita cortada podía enviarlo todo 
al infierno. Apenas respiraba. 


Reconoció a Donovan por haber visto su rostro en los pasquines. 
El forajido dormía junto a la silla de su caballo, en la cual había dos 
grandes bolsas de cuero. 

Era todo un síntoma. 

Los dólares tenían que estar allí, porque de lo contrario Donovan 
no hubiera mostrado tanto interés por tener las bolsas cerca. 

Flynn se acercó silenciosamente. 

Tuvo que pasar por entre dos forajidos dormidos. A uno casi le 
pisó. Jamás se había metido tanto en la boca del lobo ni había 
sentido tan cerca la sensación de la muerte. 

Puso la mano en las bolsas. 

Tiró de ellas poco a poco. 

El leve siseo del cuero le pareció un estruendo. Tuvo la 
sensación de que todo el mundo había de despertarse por fuerza. 

Pero nada ocurrió. Los forajidos siguieron durmiendo 
tranquilamente, en especial Donovan. 

Al fin el joven consiguió alzar del todo las bolsas e introdujo la 
mano por el borde de una de ellas. Tocó papeles crujientes y 
nuevos. No cabía duda de que se trataba de los billetes. 

Colgó las bolsas de su brazo y empezó a retroceder, con el 
revólver a punto. El pecho le hacía daño a causa de su respiración 
casi contenida. Su tensión nerviosa se había hecho casi 
insoportable. 

Pero no podía quejarse. Todo había resultado incluso más fácil 
de lo que imaginó. Tenía las bolsas con el dinero y estaba a punto 
de alcanzar el camino por donde había llegado, dejando los 
forajidos atrás. 

Si conseguía llegar hasta donde estaba el segundo centinela 
muerto, podía considerarse casi salvado. 

Los peñascos y los matorrales le protegerían. Caso de notar 
Donovan la falta de las bolsas, tendría que lanzarse a una búsqueda 
ciega, que daría a Flynn tiempo para huir. 

Fue contando los pasos que le faltaban para llegar hasta allí. 

Ocho... Siete... 

¡Seis! 

Casi de un salto podía llegar. Y estaba ya dispuesto a darlo. 

Cuando de pronto aquella voz dijo ominosamente: 

—Ya has andado bastante, amigo. Ahora levanta las manos y 


espera... 


CAPÍTULO VI 


Flynn sintió que el corazón le daba un vuelco dentro del pecho. 

¡Estaba atrapado! 

Hay cosas que, si se piensan, no se hacen. Hay que hacerlas por 
instinto o dejarlas. Y eso fue exactamente lo que le ocurrió a Flynn. 

Todos sus músculos parecieron dispararse al oír aquella voz. Se 
volvió con rapidez vertiginosa y lanzó las pesadas bolsas, guiándose 
por la voz, hacia el único lugar donde podía estar su enemigo. 

Todo sucedió en fracciones de segundo, pero el otro fue rápido y 
disparó. 

El estruendo pareció conmover la noche entera. La bala se 
hundió en las bolsas de cuero, que ya volaban por el aire, en 
dirección a él. 

Un momento después el forajido las recibía en el pecho. Lanzó 
una maldición, mientras perdía el equilibrio y caía a tierra. 

Como se ha dicho, Flynn llevaba ya el revólver en la derecha. No 
vaciló. 

La bala fue detrás de las bolsas. Alcanzó a su enemigo en la 
mandíbula y le voló la cabeza. 

Pero ya la alarma estaba dada. Se oían gritos e imprecaciones en 
todas partes. 

Flynn miró en torno suyo. 

Los gritos de sus enemigos parecían llegar de todas partes. Daba 
la sensación de que no tenía ninguna salida. 

En su situación, no tenía más remedio que seguir por el mismo 
camino que había empleado para llegar, pero era muy dudoso que 
no lo hubieran cortado ya. 

De todos modos, tenía que probarlo. Echó a correr, tras 
recuperar las bolsas, que estaban encima del muerto. 


No vio a ningún enemigo ante sí. 

Pensó que podría llegar a la roca y luego descender a toda prisa. 
Que estaba salvado. 

De repente un hombre apareció a su espalda, encaramado a un 
peñasco, a unas treinta yardas. Era otro de los centinelas, el cual no 
había oído nada hasta entonces. Disponía de un rifle y veía 
claramente recortarse la silueta de Flynn a la luz de la luna. 

Apuntó. No podía fallar el blanco. 

De pronto, su cabeza pareció estallar en el aire. Una pesada bala 
de rifle, saliendo de la derecha, la había atravesado de lado a lado. 

Flynn se volvió en el último momento, dándose cuenta de que 
aquel disparo había sonado muy cerca de él. Llegó a tiempo de ver 
caer al forajido, y por la posición de su rifle se dio cuenta de lo 
cerca que había estado de ser atravesado por la espalda. 

¿Quién infiernos le había salvado? ¿Quién acababa de terminar 
con él? 

Siguió corriendo, porque no tenía tiempo para reflexionar. Pero 
ya varios hombres seguían su pista y su situación se iba haciendo 
más insostenible a cada minuto que pasaba. 

Dos balas le comieron materialmente el terreno, restallando 
junto a sus pies. 

Se dio cuenta de que necesitaba detenerse y responder al fuego, 
pero eso significaba quedar localizado primero y cercado poco 
después. ¿Qué posibilidades tenía de resistir? ¿Cuántos minutos 
tardaría en ser abatido? 

Muy pocos. 

Flynn se dio cuenta, con desesperación, de que iba a fracasar 
ahora que creía tenerlo todo resuelto. Al fallar la sorpresa, había 
fallado todo en aquella misión suicida. 

Sus dientes rechinaron de rabia. 

No sabía qué hacer. 

Saltó tras una roca, para cobijarse de momento, y entonces una 
voz dijo a su lado: 

—Lárgate. Yo te cubriré. 

Flynn creyó haber oído mal, como si la voz hubiera surgido del 
interior de su propio cráneo. 

Miró a la derecha y entonces vio a Nick. El joven tenía un rifle 
cuyo cañón todavía humeaba levemente. 


—Nick..., ¿pero qué haces aquí? 

—Te he seguido. 

—¡Lárgate! ¡Estás loco! 

Nick denegó con la cabeza. 

—No me cuesta nada apoyarte. De este modo nos salvaremos los 
dos. 

—¡Pero éste no es asunto tuyo! ¡Vete! 

Nick lanzó una ronca carcajada. 

—Sea o no sea asunto mío, ya estoy metido en él. 

Y disparó certeramente. 

Uno de los forajidos, que ya saltaba confiado de roca en roca, 
hizo su última pirueta. 

Cayó al barranco que se abría bajo sus pies y lanzó un alarido 
que se fue extinguiendo poco a poco. 

A lo lejos se oyó una voz: 

—¡Cuidado! ¡Alguien le cubre! 

Nick y Flynn dispararon casi a la vez con sus armas, para 
demostrar a los hombres de Donovan que, desgraciadamente para 
ellos, tenían razón. 

Se produjo un repentino y breve silencio. 

Todo el mundo parecía acechar, estar pendiente de los menores 
movimientos del otro. 

Nick se volvió. 

— Aprovecha. 

—«¿Aprovechar para qué? 

—¿Y aún lo preguntas? ¡Para volar! 

— Insisto en que no debes... 

Nick chascó la lengua. 

—¡Lárgate de una vez! 

—No pienso hacerlo. 

—Llevas el dinero, ¿no? 

—En efecto. 

—Pues eso es lo más importante. 

Y volvió a disparar. 

Los hombres de Donovan se habían colocado claramente a la 
defensiva y esperaban los acontecimientos. O quizá habían iniciado 
ya alguna maniobra envolvente. 

Nick insistió: 


—Yo te cubro a ti ahora y tú me cubres a mí cien yardas más 
abajo. Así nos iremos turnando y siempre les tendremos a raya. 

—Es una medida razonable —dijo Flynn—. Eso me parece más 
normal. 

Se despegó de la roca, mientras el otro seguía disparando. Como 
ahora sus enemigos no se atrevían a levantar cabeza, le fue 
relativamente sencillo llegar unas cien yardas más abajo. Una vez 
allí hizo un disparo a su vez para que sirviera de señal a Nick. 

Fue éste ahora el que empezó a retirarse, protegido por el fuego 
de Flynn, cuyas balas pasaban por encima de su cabeza. 

Donovan estaba lívido. 

Se daba perfecta cuenta de la maniobra de sus enemigos, pero 
no podía evitarla. Sus hombres estaban descolocados para iniciar el 
flanqueo. Y lanzarse a un ataque a cuerpo limpio hubiera resultado 
un suicidio, porque las balas eran certeras. 

Cuando Nick llegó a la actual posición de Flynn, el otro se 
replegó. Los hombres de Donovan pudieron adelantarse algo, pero 
sin ninguna eficacia práctica. 

Los enemigos se les escapaban de entre las manos. 

Al fin fue Flynn el que llegó al sitio donde había dejado su 
caballo. Pero no vio uno solo, sino otro, que también estaba junto a 
él. Tenía que ser el de Nick. 

Miró hacia atrás, para asegurarse de que su inesperado salvador 
le seguía. 

Tuvo entonces otra violenta sorpresa. La luz de la luna le 
permitió distinguir a un Nick que saltaba tranquilamente de roca en 
roca, exponiéndose a los balazos, sin demostrar la menor prisa por 
salvarse. 

Aquello era poco menos que un suicidio. 

Resultaba inverosímil que los tiradores de Donovan no le 
hubieran alcanzado ya. 

Pero o éstos estaban muy nerviosos, o hay un ángel que protege 
a los locos. Porque las balas rozaban a Nick y ninguna llegaba a 
alcanzarle de lleno. 

Al fin llegó junto a Flynn. 

Estaba algo pálido, pero no demostraba el menor nerviosismo. 

—Vamos —dijo. 

—Claro que vamos a irnos, demonio... Nunca he visto una cosa 


igual. Hubiera apostado diez contra uno a que te dejaban hecho un 
colador. 

—Ya ves que no. He tenido suerte. 

—Demasiada. Esas cosas no suceden más que una vez cada diez 
años. No vuelvas a repetirlo. 

Montó de un salto en su caballo y Nick le imitó. Los dos 
partieron a galope. 

Los hombres de Donovan tuvieron otra desventaja adicional, y 
fue el que tuvieron que regresar para buscar sus caballos, los cuales 
estaban concentrados todos en el mismo sitio. Cuando pudieron 
galopar, los dos fugitivos estaban ya demasiado lejos. A pesar de la 
luz de la luna, no era posible averiguar qué dirección habían 
seguido. 

Nick y Flynn estuvieron galopando durante largo rato, hasta casi 
agotar la resistencia de sus caballos. Luego siguieron por un arroyo 
para que se borraran sus huellas. 

Amanecía cuando llegaron a la conclusión de que valía la pena 
dejar descansar a los caballos y descansar ellos un poco a su vez. 

Fue Nick el que murmuró: 

—Me parece que los hemos dejado atrás. Por lo menos, de 
momento no nos encontrarán. 

—Debemos descansar un poco. 

—Justo es lo que quería insinuar... 

Descabalgaron y saciaron su sed en el arroyo. Algo más abajo, 
los caballos, dotados de certero instinto, descansaron un poco antes 
de beber. 

Al fin Nick se sentó en la hierba, pasándose una mano por la 
boca. 

Flynn le miraba fijamente. 

—¿Por qué lo has hecho? 

—¿Hacer qué? 

—Pretender que te mataran. 

Nick fingió sorpresa, aunque no demasiada. 

—Yo no pretendía eso. 

—He visto cómo bajabas de las rocas. Cualquiera diría que 
deseabas encontrar una bala en el camino. Y si me seguiste, fue 
porque sabías que conmigo habría jaleo. Estoy seguro de eso. 

Nick murmuró: 


—Es asunto mío, ¿no? 

—Es asunto de todos. Cuando un hombre piensa lo que tú estás 
pensando, todos sus prójimos son un poco responsables. 

Añadió roncamente: 

—¿Tanto te ha afectado la muerte de Charlotte? 

Nick no contestó. 

Pero por su expresión reconcentrada y hosca se notaba que todas 
las palabras estaban de más. 

Se adivinaba que la muerte de Charlotte le había marcado para 
siempre, para toda su vida, por muy larga que ésta fuese. 

Claro que muy larga no iba a resultar, si seguía por aquel 
camino. 

Tras unos minutos de silencio, que llegaron a hacerse casi 
agobiantes, entre los dos, Flynn preguntó: 

—¿Cómo sabías que yo llevaba dinero en esas bolsas? 

—Porque a la guarida de la banda de Donovan no podías haber 
ido a buscar otra cosa. 

—¿Y cómo sabías que esos hombres eran los de Donovan? Son 
contadas las personas que saben en Texas dónde está esa banda. 

Nick se encogió de hombros. 

—No resultaba tan difícil, una vez se estaba sobre el terreno. Vi 
a un centinela muerto, degollado, y lo reconocí. Siempre había 
trabajado con Donovan. 

Se encogió de hombros otra vez y murmuró: 

—Claro que el dinero a mí no me importa. 

—¿Qué es lo que te importa a ti, Nick? 

—Pché... 

—Eso es no decir nada. 

—+Es que quizá no me importa nada. Lo único que me pregunto 
es qué vas a hacer ahora. 

—De momento, huir lo más lejos posible. Hasta que los hombres 
de Donovan pierdan mi pista. 

—Pues vas a tener que poner mucho empeño en eso, porque 
cribarán toda la comarca. ¿Te han visto la cara? 

—Yo creo que sí. 

—A mí, en cambio, no me la han visto, de modo que puedo estar 
más tranquilo que tú. Bueno, vamos. 

Montaron de nuevo en sus caballos y se dirigieron hacia el 


noroeste. No tenían un rumbo fijo, y lo único que les importaba era 
poner la mayor cantidad de terreno posible entre ellos y la probable 
ruta que seguirían los pistoleros de Donovan. 

Estuvieron avanzando toda la mañana, sin demasiada prisa, pero 
tercamente. 

Hasta que distinguieron aquel rancho en la lejanía, el rancho 
más hermoso que Flynn había visto jamás. 
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Sobre una gran arcada, a poca distancia, estaba el nombre de 
aquella hacienda: 


«STAR» 


Es decir, el rancho se llamaba Estrella. Había bastantes llamados 
así en Texas, pero ninguno que pudiera compararse con aquél. 

Nick lanzó un silbido. 

—¡Menuda propiedad, muchacho! Seguro que el dueño de todo 
esto se muere de hambre, por lo menos. 

—Y es un rancho nuevo —elogié Flynn—. Y mira que tierras. Y 
que manadas se ven en la lejanía. 

Y qué grupos de vaqueros —añadió Nick—. No cabe duda de 
que es un rancho bien protegido. 

Flynn farfulló: 

—Si yo pudiera... 

—Me has quitado la palabra de la boca —dijo Nick—. Si tú 
pudieras conseguir que te admitieran ahí, estarías a salvo de los 
hombres de Donovan. Seguro que no se atreven ni a acercarse a un 
sitio tan bien guardado. 

Flynn se pasó una mano por la boca. 

—Pido un empleo, lo aguanto durante una semana y luego me 
despido con cualquier pretexto. Para entonces los hombres de 
Donovan ya estarán desesperados y me buscarán en cualquier sitio 
menos en Texas. 

—Es un buen sistema. 

—Vamos. 

Y Flynn hizo avanzar su caballo, pero Nick se mantuvo quieto. 


—¿Qué necesidad tengo de ir yo también? A mí no me 
persiguen. 

—No quiero dejarte solo. Las ideas que tienes en la cabeza no 
me gustan ni pizca. 

—Si hago que me maten, será cosa mía —masculló Nick. 

—Por eso mismo. No quiero que lo hagas. 

Nick se encogió de hombros y le siguió. 

Flynn comprendía que aquel hombre era un peligro. En cuanto 
Nick supiera que estaba oficialmente condenado por la muerte de 
Charlotte, le estrangularía con sus propias manos. Lo más prudente 
era separarse de él en seguida, hacer que no se vieran nunca más. 

Pero, por otra parte, no podía olvidar que Nick le había ayudado 
a escapar. Necesitaba vigilarle para que no cometiese la tontería de 
dejarse arrastrar por sus pensamientos. Tenía que estar junto a él 
hasta que el otro se fuese animando y cobrándole gusto a la vida de 
nuevo. El tiempo es una medicina barata y que lo cura todo. 

Si tenía suerte y Nick no se enteraba de nada, haría lo que 
acababan de planear: aguantar una semana en aquel rancho, hasta 
que los hombres de Donovan se desorientaran, y entonces salir de él 
para ponerse en contacto con Clarence. 

No tardó en distinguir con más detalle los edificios. Eran 
magníficos, y las tierras que los rodeaban le parecían más ricas y 
fértiles cada vez. 

Un vaquero armado con un rifle salió a su encuentro. 

—¿Qué desean, forasteros? 

Fue Flynn el que habló. 

—Hemos visto que el rancho es nuevo. 

—SÍ. 

—Y hemos pensado que tal vez necesitan vaqueros. 

—Eso no se lo puedo decir. 

—¿No lo sabe? 

—Es que ahora no están ni el capataz ni el patrón. De todos 
modos, pueden pasar y esperarlos. 

—Gracias. 

—Un pequeño detalle: tendrán que dejarme sus armas. 

Ellos accedieron. Nick comentó: 

—Poca confianza, ¿eh? 

—No se puede tener demasiada aquí. La banda de Donovan anda 


cerca, según se dice, aunque nadie está seguro de nada, y conviene 
prevenirse. 

—De acuerdo. 

Los dos hombres pasaron hacia las tierras más interiores del 
rancho. 

Allí encontraron a otro vaquero, pero éste iba desarmado. 

—¿Les ha dejado pasar Rod? —preguntó. 

—¿Rod era el que vigilaba más arriba? 

—Ajá. 

—Pues entonces, sí. Ha sido él quien nos ha dejado pasar. 

—¿Qué buscan? 

—Trabajo. Hemos pensado que quizá faltaría gente en un rancho 
nuevo como éste. 

—Tal vez sí. ¿Que saben hacer? 

—Yo era conductor de manadas —dijo Flynn. 

—¿Y usted? 

Miraba a Nick. Éste se encogió de hombros. 

—Yo sé hacer lo que cualquier otro vaquero. Y puedo 
demostrarlo. 

—Muyy bien. El capataz y el patrón llegarán pronto. Si de verdad 
buscan trabajo, les aconsejo que se pongan manos a la obra y 
demuestren un poco sus aptitudes. Eso siempre causa buena 
impresión. ¿Quieren ir cepillando unos caballos? Es una tarea muy 
humilde, pero por algo hay que empezar. 

—De acuerdo. 

—_Las cuadras están allí. 

Los dos compañeros descabalgaron y entraron con sus caballos, 
a los cuales arrimaron al pesebre, permitiendo que comieran y 
descansaran. En la cuadra había otros numerosos corceles, todos 
ellos de magnífica estampa. Flynn se aseguró de que las bolsas 
continuaban en la silla, bien cerradas. 

Tendría que encontrar un sitio donde ocultarlas. No podía 
consentir que nadie se enterara de su contenido. 

Ambos se proveyeron de cepillos y empezaron a limpiar los 
caballos cuidadosamente. Por lo menos a Flynn era una tarea que le 
gustaba. Como buen conocedor de los animales, le dolía verlos 
descuidados o sucios. 

Llevaban una media hora así cuando Nick decidió: 


—Voy a que me den un poco de petróleo. Así quedarán más 
limpios. 

—Tienes razón. 

Flynn siguió con su trabajo, al quedar solo. Se sentía bien allí, 
lejos del peligro y la violencia que le habían rodeado en los últimos 
tiempos. Llegó a perder la noción de los minutos que transcurrían. 

Hasta que de pronto oyó aquellos pasos en la puerta, y creyó que 
Nick regresaba. 

Pero no, no era Nick. 

Se trataba de una mujer, aunque esa mujer llevara ropas 
masculinas, aptas para montar a caballo, y botas con espuelas. 

Entró en la cuadra y miró hacia el frente. 

Su rostro se contrajo al ver a Flynn. 

Pero más se había contraído el de Flynn, que mostraba un 
absoluto asombro. 

Con voz entrecortada, balbució: 

—Ketty... 


CAPÍTULO VII 


Ella avanzó dos pasos. 

Se detuvo a poca distancia de Flynn, mientras le miraba con ojos 
incrédulos, como si no estuviese segura de lo que veía. 

—Tú... —musitó—. ¿Qué haces aquí? 

—Busco trabajo. ¿Y tú, qué haces? 

—Soy la heredera del rancho. 

Flynn se quedó de piedra. Y una especie de tristeza honda, 
lacerante, le fue dominando. 

—Antes no vivías aquí —musitó. 

—No. Es que vendimos el rancho viejo y compramos éste. 

—Es mucho mejor... Y eso que aquél era magnífico. 

—Creo que este rancho es el mejor de Texas —dijo Ketty. 

No había la menor afectación en su voz, pero se notaba que 
estaba orgullosa de pensar que todo aquello un día seria suyo. 

Flynn desvió la mirada un momento, confusamente Nunca había 
sido tan inmensa, tan sideral, la distancia que les separaba a él y a 
aquella muchacha, a la que un día besó. Hubo un momento en que 
él era un vaquero y ella una heredera de un magnífico rancho. Bien, 
tremenda diferencia. Pero ahora todo resultaba peor porque ella era 
la heredera del mejor rancho de Texas y él, un fugitivo condenado a 
muerte. 

—Me voy a ir en seguida —dijo. 

—Pero ¿por qué? 

—Pues realmente por... 

Ella le interrumpió. 

—¿NOo has dicho que buscabas trabajo? 

—Sí, pero no sabía que éste era tu rancho. Nunca he querido 
trabajar a tus órdenes, y por eso me hice guía de caravanas. 


—Pero, Flynn, ahora es distinto... 

Sí, desde luego es distinto. Y tú no sabes de qué manera. 

No dijo una palabra más. 

Montó sobre su caballo de un salto y salió de la cuadra 
directamente, gracias a que la puerta era muy alta. 

No dirigió una sola mirada a la muchacha. 

Ésta se quedó mirando hacia la puerta, asombrada, como si no 
comprendiese, y de pronto hizo ademan de salir. 

Pero Flynn ya se había alejado, emprendiendo el galope. 
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El sol empezaba a estar en el ocaso cuando recordó que no había 
comido en todo el día. 

Llevaba pocas provisiones en la bolsa, pero si lo indispensable 
para salir del paso. De modo que se apeó, encendió una pequeña 
fogata y se frió un poco de tocino con fréjoles, preparándose a 
continuación algo de café. 

Su expresión era concentrada. Podía decirse que estaba de 
cualquier manera menos alegre. 

Había encontrado un refugio en el rancho Star, un refugio que 
pudo haber resuelto su problema, pero ahora no tendría más 
remedio que vivir como un fugitivo por la llanura, dando esquinazo 
a los hombres de Donovan. 

No podía ni soñar en llegar de momento a San Antonio de Texas. 
Aquél sería el primer sitio que vigilarían. 

No podía tampoco acercarse a ninguna estación donde hubiera 
telégrafo, para ponerse en contacto con Clarence. De momento 
estarían vigiladas también. Todo sería distinto una semana más 
tarde, pero ¿dónde se metía mientras tanto? 

Flynn, mientras sorbía poco a poco el café, pensaba en los 
peligros futuros. 

Estaba lejos de imaginar que tras él acechaba un peligro que no 
era futuro, sino inmediato. A menos de treinta yardas de distancia, 
a su espalda, se movía un hombre. 

Donovan había repartido a sus sicarios en todas direcciones, 
pidiéndoles que siguieran cualquier pista, por pequeña que fuese. 
Eso, de todos modos, era como no hacer nada, porque encontrar a 
un fugitivo en las inmensas llanuras de Texas era como buscar una 


barquichuela en el Atlántico. En un caso así, las cosas las decidía la 
suerte. 

Y el forajido que estaba detrás de Flynn la tuvo. La única 
imprudencia que el fugitivo había cometido era encender una 
hoguera, creyendo que no le perseguirían por allí, y el otro la vio. 
Fue siguiendo el rastro del humo hasta encontrarse a poca distancia 
de Flynn. 

Preparó su revólver. 

Temblaba de excitación al pensar que él liquidaría a aquel tipo y 
que recuperaría el cuarto de millón de dólares. 

Apuntó a la nuca, y en aquel momento el caballo de Flynn, que 
había venteado algo extraño, relinchó inquieto. 

Flynn conocía a los caballos bastante bien para comprender el 
significado de esa actitud: alguien estaba tras él y, probablemente, 
listo para disparar. 

Se pegó bruscamente a tierra. 

La bala sólo rozó su cabeza, pero un segundo antes hubiera sido 
mortal de necesidad. Flynn lanzó una maldición al darse cuenta de 
que estaba en terreno descubierto. 

Sacó su revólver. 

Vio confusamente a su enemigo que se ponía en pie para 
disparar mejor. Flynn tiró por debajo del cuerpo, rechinando los 
dientes, en el instante en que sentía como si en su pecho hubiera 
entrado una lengua de fuego. 

Oyó un alarido. 

Su adversario había sido alcanzado en la cabeza, unas décimas 
de segundo después de disparar a su vez. Dio un extraño brinco y 
cayó de bruces, soltando su revólver. 

Flynn no necesitó mirarlo. 

Sabía que el otro estaba muerto, pero a él poco podía faltarle 
para estarlo también. Había sido alcanzado. 

Se miró el pecho y vio en él una enorme mancha de sangre. El 
dolor que sentía era atroz, como si le quemaran por dentro. 

Hubiera querido verse la herida, pero la sangre se lo impedía. 
Necesitaba lavarla, ante todo. 

Tomó la cantimplora y la vació encima del pecho. Pero apenas 
había agua. 

Con las facciones crispadas, comprendió que el peor peligro 


estaba en la hemorragia. Necesitaba contenerla antes de que fuera 
demasiado tarde. 

Se apretó un pañuelo en el lugar donde manaba la sangre y trató 
de subir a caballo. Pero en aquel momento sufrió un vértigo y tuvo 
la sensación de que todo daba vueltas en torno suyo. 

Intentó mantenerse sobre la silla, a la que apenas había 
conseguido llegar. Si perdía el sentido estaba liquidado. Una hora 
más tarde lo encontrarían ya sin sangre. 

Pero sus esfuerzos resultaron inútiles. Gimió mientras trataba 
desesperadamente de no caer. 

La tierra dio una vuelta completa en torno suyo. 

Y cayó entre las patas de su caballo, perdiendo el sentido. 
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Las voces sonaban cerca, pero le parecían terriblemente lejanas. 
Era como si flotase en el aire, entre nubes de algodón. 

Fue el dolor lo que le obligó a abrir los ojos. Y ese dolor le 
pareció bien venido, puesto que demostraba que al menos vivía. 

Al abrir los ojos notó que había algo sobre él. 

Un techo. 

Le pareció tan increíble estar en una habitación, que sacó 
fuerzas suficientes para alzar un poco la cabeza y mirar en torno 
suyo. No sólo estaba en una habitación, sino que, además, ésta era 
lujosa. En torno suyo había unas cuantas personas de las que sólo 
distinguía confusas sombras, tanta era su debilidad. 

Una voz dijo: 

—Por fortuna, la bala sólo le ha rozado. Lo peor era la 
hemorragia, pero la hemos contenido a tiempo. 

—-¿Se salvará, doctor? 

—¡Qué duda cabe! Lo único que tiene es que ahora está muy 
débil. Hay que dar tiempo al tiempo, ¿saben? Déjenle descansar. 

Flynn hizo un nuevo esfuerzo para tratar de ver a las personas 
que le rodeaban, para tratar si habían encontrado su caballo con la 
silla y las bolsas intactas, pero eso fue demasiado para él. 

Volvió a perder el sentido. 
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Debían haber transcurrido bastantes horas cuando lo recuperó 
de nuevo, porque se sentía mucho mejor. No tenía fiebre. 

Miró en torno suyo y vio que alguien estaba sentado a la 
cabecera del lecho. 

Era Nick. 

—Menudo susto nos has dado —dijo al ver que abría los ojos—. 
Creíamos que no lo contabas. 

—¿Dónde estoy...? 

—En el mismo rancho donde nos hemos presentado esta 
mañana. 

—¿El Star? 

—Exacto. Veo que conservas bien la memoria. No debes estar 
tan mal como parecías. 

—Di... diablos... 

—Parece que no te alegra. 

—Yo me fui de aquí... 

—Eso es lo que me ha extrañado. ¿Por qué lo hiciste? ¡Ni 
siquiera me di cuenta cuando ya estabas a diez millas! ¡No pude ni 
encontrarte hasta varias horas más tarde! ¡Cuando ya te estabas 
desangrando! 

—¿De modo que me encontraste tú? 

—Sí, yo mismo. 

Flynn cerró un momento los ojos. 

—-Creo que te debo la vida dos veces. 

—Cuando salí en tu busca no pensaba salvarte, sino pedirte 
explicaciones. Las mismas explicaciones que quisiera pedirte ahora. 
¿Por qué demonios saliste disparado? ¿Qué ocurre aquí? 

—No ocurre nada..., excepto una cosa. Tú me preguntaste 
cuando nos conocimos si había estado enamorado alguna vez. Yo te 
dije que una sola en mi vida. 

—Sí, lo recuerdo. 

—¿Has visto a la heredera del rancho? 

Nick parpadeó. 

—¡No me digas que es ella! 

—NO hace falta que te lo diga, puesto que ya lo sabes. 

—Caramba. Es..., es preciosa. 

—Más que antes. Parecía imposible, pero es así. Más que antes. 

Nick se pasó una mano por la boca. 


—Bueno, de todos modos, no veo la tragedia por ninguna parte. 
¿Qué piensa ella de ti? 

—Yo creo que ella me quiere. 

—Pues entonces todos tan felices, ¿no? 

—Te equivocas. Precisamente porque ella me quiere yo no 
puedo permanecer aquí. La diferencia que nos separa es inmensa. 
Yo trabajé una temporada en su rancho, pero me fui cuando las 
cosas empezaron a complicarse. Pensaba ganar dinero y volver 
algún día, pero ganar dinero no es tan sencillo. A pesar de que 
aceptaba las misiones más arriesgadas en las conducciones, no 
conseguía ahorrar más que unos dólares. Entonces hice un esfuerzo 
terrible para tratar de no pensar más en ella. Para arrancarla de mi 
cerebro y de mi sangre. Pensaba haberlo conseguido, ¿sabes? Y de 
repente... 

Nick arqueó una ceja. 

—Y de repente esto... 

—He de irme de aquí. 

—No digas estupideces. El médico ha asegurado que no morirás 
y que incluso la herida no tiene importancia, aunque es muy 
dolorosa. Pero debes recuperarte de la hemorragia. Ni soñar en 
montar a caballo antes de unos días. 

—Iré a pie. 

—Bah, no vuelvas a hablar de eso. 

Flynn comprendió que su compañero tenía razón. Le bastaba con 
notar la terrible fatiga que le estaba acometiendo después de haber 
charlado un rato. Otra vez sentía vértigo y le era imposible levantar 
la cabeza. 

—Tu caballo está en la cuadra —dijo significativamente Nick. 

—¿Y... las bolsas? 

—Las he ocultado debajo de tu cama sin que nadie lo notara. No 
pienses más en eso. 

Y salió de la habitación, apagando de un soplo el quinqué que 
había sobre la mesa. 
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Dos días después, Flynn se levantó. Estaba ya más fuerte, y una 
vez se hubo afeitado, comprobó, con sorpresa, que no tenía mal 
aspecto del todo. 


Hacía una mañana de radiante sol. 

Abrió la puerta de su habitación y se encontró en el porche del 
edificio principal del rancho. No le habían alojado mal, ni mucho 
menos Y los alimentos, que siempre le entró Nick, habían sido de la 
mejor calidad. Tal vez a eso debía una mejoría rápida. 

Encontró al vaquero que tres días atrás le había indicado que 
empezase a trabajar en la cuadra. 

—Hola —oyó que le decía—. Se marchó usted de estampida, 
¿eh? 

—Sí. Llegué a la conclusión de que no me convenía trabajar 
aquí. Pero ya ve que tuve mala suerte. 

—O buena, según como se mire. ¿Sabe que mató a un hombre 
de la banda de Donovan? Encontraron el cadáver cerca. 

—En efecto, creo que le acerté —musitó Flynn. 

—¿Qué va a hacer ahora? 

—Marcharme en cuanto pueda cabalgar. 

—Pues su amigo ya tiene un empleo. Lo admitieron al ver lo que 
sabía hacer. 

—¿De qué trabaja? 

—Es el contable del patrón. Ha demostrado ser muy bueno. 

—Vaya, eso sí que no lo imaginaba... 

—Representa un cargo magnífico —dijo el vaquero—, porque es 
una especie de secretario privado del dueño, y está incluso por 
encima del capataz. En su lugar, yo me quedaría. 

—¿Y el patrón? ¿Dónde está? 

—Anda por ahí... Siempre dando vueltas con el capataz. El 
rancho es muy grande. 

—-Creo que debería darle las gracias —murmuró Flynn. 

Ya le verá más adelante. Y ahora dé un paseo si le apetece. El 
patrón nos dijo que le consideráramos como un invitado. 

—Es demasiado amable —susurró Flynn. 

Dio una vuelta por las cercanías, y progresivamente se fue 
sintiendo mejor. 

El mal trago ya había pasado. Un par de días más y estaría como 
nuevo. 

Desde un punto de vista objetivo, pensó que no tenía motivo 
para quejarse. La banda de Donovan había perdido su pista, él 
conservaba el dinero y podía escribir desde allí una carta a 


Clarence. Cuando hubiera devuelto la suma robada, ya nadie 
dudaría de su inocencia y volvería a ser un hombre honorable. 

Pero desde un punto de vista íntimo, le dolía estar otra vez cerca 
de Ketty, la muchacha que le costó tantos y tantos esfuerzos olvidar. 
Porque estaba seguro de que ahora tendría que dejarla otra vez, 
pero aquel nuevo encuentro marcaría toda su vida. 

Hubiera sido mil veces mejor no volver a encontrarla nunca. 

Ascendió poco a poco por una suave colina, abismado en todos 
esos pensamientos. 

Y entonces, al llegar a la cima de la colina y mirar hacia abajo, 
vio algo que le pareció una alucinación. Algo que le transportó al 
pasado con tanta fuerza que tuvo que cerrar los ojos. 

Aquella pequeña casa... 

No era posible que estuviese allí, porque él la había conocido a 
millas y millas de distancia. Pero no cabía duda de que era la 
misma. Con sus dos pisos de dos habitaciones cada uno. Con sus 
maderas color natural, sin pintar. Con sus cuatro ventanas abiertas 
a los cuatro puntos cardinales y los marcos pintados de rojo. 

No, no era posible. 

Los hombres se trasladan de sitio, pero las casas, no. Sin duda, 
estaba soñando. 

Oyó entonces aquella voz. 

—Estás muy animado, Flynn. 

El que hablaba era su extraño compañero Nick. Parecía haber 
salido de debajo del suelo. 

—Nick... ¿Tú por aquí? ¿De dónde sales? 

—Paseaba un poco. 

—Me han dicho que trabajas ya en el rancho... 

—Y de qué modo. Soy una especie de niño mimado. El 
secretario particular del patrón. 

—No sabes cuánto lo celebro. 

—También trato bastante a la chica. 

Las facciones de Flynn se ensombrecieron. 

—Mejor hubiera sido no mencionarla —susurró. 

—Pero ¿por qué? ¡Si es una excelente persona! 

—Precisamente por eso. Me siento avergonzado de tantas cosas 
que lo único que quiero es salir de aquí. 

—También es manía... 


Flynn se encogió de hombros. Decidió cambiar de conversación. 

—Cada uno tiene su carácter —dijo—. El que pareces más 
animado eres tú. 

—¿Yo...? 

Flynn se dio cuenta de que Nick le miraba fijamente. 

Y se dio cuenta también de algo más. De que su boca sonreía, 
pero sus ojos estaban espantosamente vacíos. Eran los mismísimos 
ojos de la muerte. 

—Perdona —murmuró—. No debí haber hablado de eso... 

—No tiene importancia —dijo Nick. 

—-Oye... ¿tú ves lo mismo que yo? 

—-¿Qué he de ver? 

—Ésa casa. 

—Pues claro... Se ve bastante bien, ¿no? ¿O es que acaso te has 
bebido ya medio barril de whisky? 

—Empiezo a creerlo, porque con esa casa ocurre algo muy 
extraño. Hace un tiempo estaba a centenares de millas de aquí. 

—¿Dónde? 

—En el viejo rancho de Ketty. 

Nick se encogió de hombros. 

—No debe ser la misma, sino una parecida. 

—No... Estoy completamente seguro de que es la misma. 

Y echó a andar hacia ella, como si le hipnotizara aquella casa 
que parecía dotada de piernas, igual que un caballo o un hombre. 

Nick le contempló con expresión indescifrable durante algunos 
instantes. Luego desapareció. 

Flynn estuvo seguro de que no se equivocaba al ver de cerca 
aquellas tablas que formaban la casa. Allí estaban las viejas 
inscripciones que a cuchillo hicieron Ketty y él. La fecha en que se 
habían conocido, por ejemplo. Y aquella otra fecha, más 
importante, en que juraron no separarse jamás. 

Jamás... 

Flynn hizo con los labios una mueca amarga. 

¡Qué ingenuos eran entonces! ¡Qué niños para creer que los 
sueños pueden ser realidad! 

Pero acarició aquellas tablas como si fueran cosas vivas, porque 
estaban en la entraña misma de sus recuerdos. 

Entró en la casa. 


Y entonces encontró allí los ojos de Ketty. Los ojos rasgados, 
enigmáticos, un poco inquietantes de Ketty. 

—Flynn... 

Él musitó: 

—¿Cómo es posible que esta casa esté aquí, Ketty? 

—La hice trasladar tabla por tabla cuando compramos el nuevo 
rancho. 

—Eso ha sido atormentarte inútilmente, Ketty. 

—¿Por qué? Los recuerdos que me unían a ti eran lo único 
hermoso que había en mi vida. 

Él se estremeció. Evitó mirarla. 

Pero la sentía como si la tuviera clavada en sus retinas, en su 
vida misma. Hubiera podido dibujarla a pesar de no estarla mirando 
en ese instante. Sus cabellos largos y negros, que le caían sobre los 
hombros. Sus ojos rasgados, algo misteriosos, como había notado 
desde el primer día, dando la sensación de que Ketty era una 
muchacha cargada de secretos. Sus labios rojos y sensuales. Su 
cuerpo de diosa joven que aún no ha conocido el amor. 

Él susurró: 

—Voy a irme, Ketty. 

—No digas tonterías. Te fuiste una vez y ya has visto lo que 
sucedió. 

—Tengo mis problemas, como todo el mundo. Pero el principal 
problema sería quedarme aquí. De modo que me marcharé apenas 
haya dado las gracias a tu padre. 

—Él quisiera que te quedases. Ya sabes que te tiene en gran 
estima. El que quizá no te verá con tan buenos ojos será el capataz. 

—«¿Por qué? 

Ketty dijo con desenvoltura: 

—Está enamorado de mí. 

Aquellas palabras hicieron daño a Flynn, aunque se esforzó por 
no demostrarlo. Con todas sus fuerzas deseaba olvidar a Ketty, pero 
al mismo tiempo le resultaba insoportable el pensamiento de que 
así acabaría siendo de otro. 

Ella añadió, acercándose lentamente: 

—Flynn, lo que tú piensas acerca de irte es una locura. El 
destino ha querido que nos encontrásemos otra vez, y el destino 
siempre es sabio. ¿Qué nos separa en realidad? ¿El dinero? ¿Crees 


que tengo tanto como se dice por ahí? Mi padre ha tenido malas 
rachas también. Y este rancho aún lo debe en parte. 

—Yo debo hasta mi propia piel —dijo amargamente Flynn. 

—No te entiendo... 

—Ni hace falta. 

—Por favor, Flynn... —la voz femenina era pastosa, ardiente. 
Era la voz de una mujer que ya ha empezado a conocer la pasión—. 
Estamos en medio de nuestros viejos recuerdos y nada nos separa. 
¿Por qué no ha de ser como entonces? ¿Por qué no me besas otra 
vez? 

Su aliento quemaba la piel del hombre, que tenía que hacer un 
esfuerzo terrible para no estrecharla en sus brazos. 

Una sorda pasión parecía envolverles a los dos. Una pasión que 
les hacía daño. 

Al fin él murmuró: 

—Tú eres la muchacha más bonita y más pura que he conocido, 
Ketty. No tengo derecho a hacerte ningún daño. 

Y se dirigió a la puerta. Fue como si se arrancara poco a poco un 
gancho que tuviera clavado en la carne. Como si con aquello se 
dejara atrás una parte de sí mismo. 

Ella musitó: 

—Flynn... 

Pero él había salido ya. Se dirigió poco a poco hacia los edificios 
del rancho, pisando la tierra maravillosamente verde, aquella tierra 
que para él también parecía estar llena de recuerdos. 

Sobre una hierba como aquélla se dejó caer cierto día Ketty ante 
sus ojos. Sobre una hierba como aquélla se besaron ansiosamente, 
jurando que no se separarían más. 

Se encogió de hombros tristemente y dio la vuelta a la colina. 
Apenas había acabado de perder la casa de vista cuando Nick 
apareció de pronto ante él, otra vez misteriosamente, como si de 
nuevo acabara de brotar de la tierra. 

—Ya estás de vuelta, ¿eh, Flynn? Me pareces muy 
desanimadillo... 

Flynn no contestó. 

—Has vuelto demasiado pronto —siguió diciendo el otro—. Creo 
que para hacer el amor a una chica no estás demasiado en forma, 
hermano... Me temo que ella tendrá que buscarse un sustituto. 


Flynn se volvió violentamente, como si le hubiera picado una 
víbora. 

—«¿Por qué dices eso? —masculló. 

El otro ni siquiera trató de disculparse. Sólo le miró con aquellos 
ojos extraños, donde parecía leerse la muerte. 

Y Flynn no quiso penetrar en ellos. No quiso decir nada más. 

Siguió su camino lentamente. 


CAPÍTULO VIH 


Flynn fue a la cuadra y sacó su caballo. Había transcurrido un día 
desde que habló con Ketty. El tiempo seguía siendo magnífico, y 
todo invitaba a emprender el viaje. 

Por otra parte, los hombres de Derivan ya debían estar 
desorientados y buscándole bien lejos de allí. 

Pero antes de emprender el viaje necesitaba que su caballo 
estuviera en forma. Llevaba demasiados días encerrado en la 
cuadra, y era conveniente darle un pequeño trote. De modo que lo 
sacó al redondel donde eran domados los potros, que en aquel 
momento estaba vacío. 

Lo dejó libre y permitió que el animal estirara un poco los 
músculos, trotando alegremente. 

Llevaba unos minutos así cuando alguien dijo a su lado: 

—Ese animal es un penco. 

Flynn volvió un poco la cabeza para mirar hacia el lado donde 
acababa de sonar aquella voz. Vio que en las maderas de la valla 
estaba acodado un hombre alto, vestido de negro, con músculos de 
acero, cuya mirada gris era helada como un charco de lluvia en 
enero. 

El joven susurró: 

—¿Qué dice? 

—Lo ha oído muy bien. 

Flynn pensó que no conocía a aquel hombre. En realidad, eran 
muchos los empleados del rancho Star a quienes no conocía, de 
modo que optó por contestar con indiferencia: 

—No es un caballo para ganar carreras, lo reconozco, pero es 
resistente y sobrio. Y muy listo. Me salvó la vida venteando a un 
enemigo que me acechaba. 


—¿Ése? 

—SÍ, ése. 

—¡Pero si a simple vista se nota que tiene la nariz tapada! 

Flynn se encogió de hombros. 

—Bueno, como el caballo es mío y no suyo, y además no trato 
de vendérselo, no hay razón para discutir. 

El otro sonrió. Lo hizo casi amablemente. 

—¿Me deja montarlo? 

—No hay inconveniente, pero tenga cuidado porque es un 
animal poco castigado. 

—No se preocupe; sé tratarlos bien. 

El desconocido, que se movía allí con gran familiaridad, tomó 
una silla que estaba montada sobre la barra y la puso en el lomo del 
caballo. Éste se dejó encinchar dócilmente. El hombre que lo 
trajinaba, además, era un verdadero experto. En un santiamén lo 
ensilló de una forma perfecta. 

Luego montó de un salto. 

—Insisto en que tenga cuidado... —dijo Flynn—. Es un caballo 
al que aprecio. 

—Claro... 

De pronto los ojos de Flynn fueron heridos como por un 
relampagueo de luz. 

Aquellas espuelas mexicanas... El sol se reflejaba en ellas, en sus 
rodelas enormes. Parecían hechas ex profeso, porque nunca había 
visto unas así. O tenía cuidado o destrozaría al caballo, O tenía 
cuidado o... 

De pronto oyó aquella carcajada. 

El desconocido clavó espuelas salvajemente. 

Un relincho de dolor llenó el aire. El caballo se estremeció, con 
los ijares abiertos. Trató de arrojar a su jinete por encima de las 
orejas, pero éste le dominé con cruel habilidad, no sólo presionando 
las rodillas, sino castigándole el cuello con las riendas y dando 
nuevos golpes de espuela, hasta convertir en unos segundos el 
vientre del caballo en un mar de sangre. 

Flynn tenía las facciones desencajadas. 

Nunca había visto un espectáculo así y no estaba dispuesto a 
tolerarlo. De modo que aulló: 

— ¡Baje! 


—¿Bajar yo? ¿Por qué? ¿O tal vez espera que su penco me eche? 

—;¡Le he dicho que baje o le mato! 

—¿Con qué? ¡No tiene armas. ..! 

La mirada del desconocido era burlona. Se reía de Flynn 
mientras seguía castigando al caballo cruelmente, mientras el 
animal caracoleaba relinchando de dolor, sintiéndose más castigado 
e impotente cada vez. 

Los dientes de Flynn entrechocaron. 

Con voz ronca masculló: 

—Muyy bien. Si usted no baja subo yo... 

Y fue a saltar la valla. Pero en aquel momento una gritó: 

—¡Flynn...! 

Era la voz de Ketty. 


CAPÍTULO 1X 


La muchacha se acercaba caminando agitadamente. Parecía haberse 
dado cuenta de la situación, y una muda angustia se reflejaba en sus 
facciones. 

—Flynn —murmuró, cuando estuvo junto a la valla—, ¿qué 
ocurre? 

—No ocurre nada de especial. Sólo tengo que enseñar a este 
caballero a montar caballos. 

El jinete dijo burlonamente: 

—Este «caballero» es el capataz del rancho. ¿Acaso no me 
conocía, desgraciado? 

Flynn se mordió el labio inferior. De modo que el capataz... 
Bueno, no importaba. De un modo u otro le daría una lección que 
no olvidaría nunca. 

—No lo hagas, Flynn —murmuró ella, adivinando sus 
tentaciones—. Te matará. 

—Eso está aún por ver. 

—Te encuentras muy débil... 

—Pero aún tengo la suficiente fuerza para liquidar a un perro. 

El capataz volvió a reír, sin dejar de castigar al caballo. 

—Veo que la hija del patrón le protege, ¿eh? Muy bien, pues 
deje de pensar en ella. Pronto Ketty también llevará mi marca. 

Flynn lanzó una especie de gruñido. 

—¿Qué quiere decir? 

—Todo el mundo sabe que voy a casarme con ella. 

—¡Qué casualidad! Todo el mundo lo sabe menos Ketty. 

—Soy el único hombre que hay en este rancho, único que la 
dominará cuando y como quiera. 

—¿La dominará igual que a ese caballo? 


—Si hace falta, sí. Y a las mujeres, en el fondo eso les gusta. 
Todas son unas pequeñas zorras. 

Flynn estaba asombrado, sin comprender que la hija del patrón 
pudiera ser tratada de aquel modo. 

—¿También Ketty es una zorra? —murmuró. 

—También, pero más dulce que las otras. Y más sabrosa. Ya he 
pensado en tres o cuatro cosas que haré cuando nos casemos. Es 
posible que al principio, ella proteste, pero ya he dicho que en el 
fondo todo eso les gusta. Quieren estar en manos de un verdadero 
hombre. 

Flynn estaba más asombrado cada vez. 

—¿No le han sugerido nunca que podrían echarle a puntapiés 
sólo por decir eso? 

—¿Echarme a mí? No ha nacido aún quien pueda hacerlo. No es 
fácil tratar a los vaqueros de un rancho y yo les meto en cintura..., 
¡a golpes si es preciso! El patrón me necesita. Un verdadero hombre 
no es fácil encontrarlo ni siquiera en Texas. 

—¿Cree que un verdadero hombre es solamente el tipo que 
maltrata a los demás? 

— ¡Venga a demostrarme lo contrario! 

—Con mucho gusto, amigo. 

Flynn acabó de pasar la valla. En aquel momento volvió a oírse 
la voz angustiada de Ketty: 

—¡No lo hagas! ¡Nooo...! 

Pero el joven ya estaba en el centro del redondel. El capataz 
había desmontado. 

Los dos hombres se acercaron lentamente, paso a paso, como 
para un desafío. 

Ketty les miraba obsesionada, conteniendo la respiración. 

De repente un brazo salió disparado. 

Había sido el del capataz. Flynn recibió el impacto de lleno, sin 
acertar a cubrirse. 

Dio un traspiés. Evitó caer porque le daba vergiienza hacerlo, 
pero hubiera sido mejor. 

El capataz tuvo así tiempo para doblar el golpe, alcanzándole 
otra vez. Y demostró que sabía hacerlo. 

Flynn salió despedido después del nuevo impacto, sus espaldas 
dieron contra la valla. 


Oyó dos cosas al mismo tiempo: la carcajada burlona del capataz 
y el gemido angustiado de Ketty. 

Oyó también una tercera cosa, que era el sonido de campanas 
dentro de su propio cráneo. Pero eso, que se producía dentro de él, 
le pareció, sin embargo, muy lejano. 

El capataz murmuró: 

—Vamos... Acércate, muñeco. 

—Con mucho gusto. 

Flynn atacó. 

Lo hizo con prudencia, pero aun así su guardia fue defectuosa. 
Lo que hubiera servido para otro, no sirvió ante los puños 
implacables del enemigo que tenía enfrente. 

Fue alcanzado otra vez. 

El gancho fue a su mentón, y ahora Flynn pareció dar una vuelta 
completa de campana en el aire. Se hundió en el polvo como si lo 
hubieran catapultado hacia él. 

El capataz lanzó otra sonora carcajada. 

—Bueno... ¡Creí que esto sería más divertido! ¡Pero el 
espectáculo no ha durado nada! 

Y dio un puntapié al caído, como el que aparta de su camino un 
montón de basura. 

Fue a alejarse hacia la valla, dando por terminada la cuestión. 
Pero en aquel momento oyó la voz a su espalda: 

—¿Se marcha ya, señor? ¿Es que tiene miedo? 

La voz era tranquila, pausada, como si no hubiera ocurrido 
absolutamente nada hasta entonces. 

El capataz se volvió, con una expresión de sorpresa absoluta en 
su rostro. 

Vio a Flynn de nuevo en pie ante él, pero con las facciones 
cubiertas de sangre. 

—¿Aún no tienes bastante? ¿Quieres que te deje igual que a tu 
caballo? 

Ketty gemía desesperadamente junto a la valla. 

—¡Ya es suficiente! ¡Basta! ¡Basta...! 

De pronto lanzó una especie de gemido ronco. 

No podía dar crédito a lo que veía. Flynn acababa de lanzar un 
zurdazo al hígado del capataz, doblando inmediatamente con la 
derecha. El golpe en el mentón restalló como un latigazo. 


El capataz se llevó ambas manos a la boca, con gesto de dolor, 
dominado aún por la sorpresa. Se encogió unos instantes, 
descuidando la guardia. 

Flynn sabía que tenía que aprovechar los segundos, porque 
luego el otro reaccionaría. De modo que su zurda fue de nuevo al 
hígado desguarnecido del capataz. Cuando éste se cubría 
instintivamente, recibió un terrible derechazo en un ojo. 

Por unos instantes quedó con la vista nublada. Ahora fue él 
quien oyó campanas dentro de su cráneo. 

Atacó furiosamente, sin recuperarse. Y hubiera cazado a Flynn 
en un sitio más pequeño, pero el redondel para la doma de los 
corceles era muy amplio, de modo que Flynn pudo retroceder 
fácilmente, fintando, esquivando con problemas los golpes alocados 
de su enemigo. 

Éste se detuvo un momento, resollando, porque no estaba 
acostumbrado a luchar con una especie de gato montés como aquél, 
un tipo que saltaba, pegaba un zarpazo y volvía a alejarse. 

Flynn le había propinado dos golpes más, empleando aquella 
táctica. Buscó sus ojos. 

El que ya estaba castigado anteriormente, terminó de cerrarlo. 
En cuanto al otro, al alcanzarlo de lleno, dificultó grandemente la 
visión de su enemigo. 

Éste resollaba, lanzando puñetazos de ciego. 

Claro que en uno de ellos podía alcanzar a Flynn, porque el que 
esquiva no siempre tiene suerte. Y eso fue lo que sucedió. 

Flynn recibió un impacto de lleno. Cayó hacia atrás, sin poder 
contener su dolor, lanzando un gemido. 

En cambio, el capataz lanzó un grito de triunfo. 

Alzó la bota y fue a castigarle con la espuela. El golpe podía ser 
mortal, dado el tamaño de las rodelas, según donde éstas se 
clavasen. 

El grito de triunfo se transformó en una exclamación de brutal 
sorpresa. 

Las dos manos de Flynn habían sujetado aquella bota. El capataz 
salió disparado a causa de su propio impulso. Fue a dar de cara 
contra la valla y se rompió el tabique nasal. Sus facciones se 
volvieron instantáneamente rojas. 

Giró sobre sus tacones, aturdido. Pero Flynn ya estaba allí. Tenía 


sus puños a la distancia ideal para el castigo. 

Los disparó tres veces seguidas, en una serie alucinante. Fueron 
seis golpes en total. La cara del capataz se volvió de todos los 
colores. La cabeza pareció separársele del tronco. 

Aún intentó responder. 

Lanzó sus puños rabiosamente, pero estaba ciego. Sólo veía de 
su enemigo una forma confusa. 

Flynn retrocedió de nuevo. Luego saltó hacia adelante. 
Jadeando, porque apenas podía tenerse en pie, lanzó otra serie. 

Oía, como si sonara muy lejos, la voz de Ketty repetir a cada 
nuevo golpe: 

— ¡Basta! ¡Basta! ¡Bastaaa...! 

Flynn se dio cuenta de que estaba golpeando ya a un hombre sin 
sentido. 

El capataz tenía la cara deshecha. Se derrumbó pesadamente 
entre las tablas, quedando colgado allí como un pingajo. 

Flynn se tambaleo también. 

El cráneo le zumbaba horriblemente y tuvo que apoyarse en la 
valla para no caer. 

El castigo recibido hubiera afectado a cualquiera, pero más a él, 
que todavía estaba débil después de su reciente herida. 

Le dolía todo el cuerpo. 

Salió del redondel y, sin mirar a la muchacha, se dirigió a uno 
de los pozos, para poder lavarse la cara. En aquel momento uno de 
los empleados se le acercó. 

—Hola, amigo Flynn. Tiene usted una carta... 


CAPÍTULO X 


Flynn puso la silla sobre su caballo, al cual ya habían curado los 
vaqueros del rancho. 

—Mi decisión de marchar es inapelable —susurró—. Tengo una 
misión que cumplir, y en estos momentos eso es lo más importante 
para mí. 

Glenn, el dueño del rancho y padre de Ketty, le miró 
pensativamente desde uno de los rincones de la cuadra. 

—Esa decisión de marchar, ¿está relacionada con la carta que 
recibiste ayer? 

—SÍ. 

—No sé si será muy importante, pero yo te invito a que 
reflexiones, muchacho. 

—¿Reflexionar sobre qué, señor Glenn? 

—Sabes que siempre te aprecié. Me supo muy mal que te fueras 
del rancho, después de la temporada en que estuviste trabajando 
para mí. Y ahora te ofrecería el cargo de capataz, porque sé que mis 
hombres te respetan después de lo de ayer. El otro se marchó con la 
cara hecha cisco, apenas pudo mantenerse sobre una silla. Pero juró 
que se vengaría. 

—La verdad, no sé por qué aguantan a un tipo así. 

—Le tenía un poco de miedo. Ya debiste darte cuenta de que era 
un matón. Y a mí me duele confesarlo, pero he sido siempre un 
hombre poco enérgico. 

Flynn no contestó. 

Terminó de ajustar las cinchas. 

—¿Aceptarías una oferta? —preguntó el patrón. 

—Lo siento, pero yo no puedo ser su capataz. Quizá algún día se 
enterase respecto a mí de cosas que no le gustarían. 


—No sé si habría de enterarme de algo, pero lo que puedo 
asegurarte es que aquí no entra un periódico. 

—Lástima —murmuró Flynn—. Hace falta estar enterado de lo 
que pasa. 

El otro no le entendió. 

—Sé que Ketty te aprecia —dijo al cabo de unos instantes—. A 
ella también le gustaría que te quedaras. 

—No puedo en las circunstancias actuales. Ketty es la chica más 
honrada y más pura que he conocido, y merece lo mejor. 

Tendió la mano al patrón y murmuró: 

—Gracias de todos modos, señor Glenn. 

—Suerte, muchacho. 

Flynn sacó al caballo de la cuadra y montó en él, dirigiéndose 
lentamente hacia la salida del rancho. 

Llevaba ya sólidamente sujetas las bolsas con el dinero. Y en uno 
de sus bolsillos descansaba la carta de Clarence, recibida el día 
anterior, como respuesta a la que le escribió desde el rancho. Debía 
entregar el dinero en el propio Austin, ciudad a la que tenía que 
dirigirse sin tardanza. Allí sería recibido por el sheriff y el juez, 
obteniendo de ese modo una completa rehabilitación en cuanto a 
las acusaciones de que se le había hecho objeto. 

Eso era lo que más deseaba Flynn en su vida: Demostrar que 
nunca fue culpable, pues ya es sabido que desgraciadamente no 
basta en este mundo con ser inocente, sino que además hay que 
parecerlo. «Honra es aquella que reside en otro», había dicho con 
gran acierto un famoso dramaturgo español. 

Se dirigió hacia la casa de tablas donde sabía que encontraría a 
Ketty. Ella le había confesado que le esperaría allí en cualquier 
momento en que quisiera hablar a solas. 

En cuanto a Nick, confiaba en encontrarle a la salida del rancho, 
para despedirse de él. Le habían dicho que estaría realizando 
seguramente unas mediciones en el sector norte de la enorme 
hacienda. 

Mientras avanzaba, los recuerdos se iban agolpando en la mente 
de Flynn. 

Unos recuerdos que le hacían vivir de nuevo el momento en que 
conoció a Ketty, el momento en que la besó por primera vez. Sus 
palabras apasionadas y sus juramentos. Su promesa firme de no 


volver a separarse nunca más. 

Nunca más... 

Una sonrisa triste flotó en los lacios de Flynn. 

La vida real no es nunca como uno la soñó. La vida real tiene sus 
exigencias, sus problemas insoslayables. Ketty Glenn nunca podría 
ser suya. 

Pero la recordaría siempre como la muchacha más pura que 
conoció. Como la más honrada y sincera. 

Sus ojos avistaron entonces la casa de tablas, la que Ketty había 
hecho reconstruir como homenaje a los recuerdos que les unían. 

Descabalgó en silencio y entró en ella. 

Todo estaba amueblado como entonces. La escalera que llevaba 
al primer piso era, sin duda la misma. 

Oyó entonces un leve ruido en el piso superior. 

—Ketty... —llamó. 

Alguien descendió. Pero no era la muchacha. 

Era Nick. 

Nick llevaba la camisa no del todo bien abrochada y tenía el 
cabello revuelto. Descendió unos peldaños y quedó quieto en el 
centro de la escalera mirándole. 

Flynn no entendía. Hizo un gesto de incomprensión. 

—¿Por qué has venido aquí? —susurró. 

Pronto tuvo la respuesta. 

A continuación, bajaba Ketty. Sus cabellos también estaban 
ligeramente desordenados. Su vestido no bien abrochado del todo. 

Flynn sintió que se le helaba la sangre poco a poco. Que se le 
empezaba a helar en la cabeza y el frío bajaba como un peso mortal 
hasta sus pies. 

Ketty se sentó en la escalera. 

No dijo nada. Le contemplaba fijamente, con una mirada turbia. 

Jim balbució, sin fuerzas ni para hablar: 

—Dios mío... La honesta y pura Ketty... 

Pero aún no podía creerlo. Aún tenía la sensación de que sufría 
una pesadilla, de que aquello no podía ser. 

Durante algunos segundos se produjo un espantoso, un casi 
dramático silencio. 

Nick se encargó de disipar sus dudas abriendo los brazos en un 
gesto de resignación. 


—<¿Qué quieres, muchacho? —susurró—. Uno no vive del aire ni 
de las palabras bonitas. La vida tiene sus exigencias. 

Flynn farfulló: 

—-Cierto. La vida tiene sus exigencias. 

Le parecía estar viviendo un sueño, un sueño del que despertaría 
en cualquier momento, dándose cuenta de que aquello no era 
verdad. 

—Cualquier mujer desengañada tiene derecho a buscarse un 
sustituto —terminó diciendo Nick, tranquilamente. 

Los dientes de Flynn rechinaron. 

Por unos momentos estuvo tentado de sacar su revólver y matar 
allí mismo a Nick. 

Pero un verdadero hombre del Oeste tiene su honor, y no se 
olvida de él en ninguna circunstancia. Nick iba desarmado, y 
matarle así hubiera sido un cobarde asesinato. Por otra parte, no 
podía olvidar que le había salvado la vida dos veces. 

El gesto de la mano que iba hacia el revólver se detuvo de 
repente. 

Con voz lenta dijo: 

—Veo que te has consolado muy pronto de tu pena devoradora. 

—¿Y qué se le va a hacer? Ya te lo he dicho, antes: La vida tiene 
sus exigencias. 

Flynn sentía que se le habían helado los nervios, que se le había 
helado el alma. 

Sintiendo que le zumbaban las sienes, sabiendo que aquello 
marcaba su vida para siempre, murmuró: 

—Peleé con el capataz sólo por defender el honor de una 
mujer... Pero los hombres, al parecer, cometemos muchas tonterías 
desde que nacemos. 

—Unos más y otros menos —dijo tranquilamente Nick—. En 
cuanto a mí, ya ves... 

—Sí. Ya veo. 

—¿Qué ocurre? ¿No me pegas un tiro? 

—No vale la pena —masculló Flynn—. Y quizá no sería justo. 

Fue a subir por los peldaños. Apartó a Ketty. 

Ésta despegó entonces los labios por primera vez. 

—¿Adónde vas? 

—Si no recuerdo mal, había ahí arriba un dibujo de los dos que 


yo hice y que tú guardaste. Voy a llevármelo. Ya no hay razón para 
que continúe en esta casa. 

—Yo te acompañaré. 

—¿Tú...? 

En la voz de Flynn había desprecio y pena, pero quizá ella no lo 
notó. Las facciones de Ketty estaban tan pálidas que parecían 
fundidas en cera. Desvió la mirada. 

—SÍ, yo te acompañaré. 

—Lo mismo da. 

Subieron los dos. Como si el pasado volviera a él en forma de 
una neblina suave, el joven veía borrosos todos los objetos. Fue a 
atravesar una de las puertas. 

De repente, Ketty se puso ante él. 

—No, ésa no. 

Era la puerta del dormitorio. 

Flynn la contempló al propio tiempo con desprecio y con pena. 

—No quieres que vea la cama deshecha, ¿verdad? Hay 
espectáculos que más vale evitar. Quizá por eso al condenado a 
muerte se le vendan los ojos, ¿no? Está bien, entra tú sola. 

Ketty entró. 

Todo su cuerpo temblaba como una llama. 

Salió instantes después, más pálida aún y llevando en la derecha 
un pequeño dibujo enmarcado. Lo tendió a Flynn silenciosamente. 

—Toma. 

Él lo aceptó en silencio, lo puso bajo sus brazos y descendió los 
peldaños poco a poco. 

Ni siquiera miró a Nick. 

No quería matarlo, no quería cometer un asesinato del que luego 
se arrepentiría siempre. 

Salió de la casa, salió de aquel edificio lleno de recuerdos y en el 
que no volvería a entrar nunca más. 

Aún oyó claramente la voz lenta y pastosa de Ketty. 

—¡Flymn! 

Pero no volvió la espalda. 
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El camino de vuelta a Austin, no iba a ser fácil. Tenía que 
atravesar una amplia zona de Texas llevando una fortuna en la silla 


de su caballo y sabiendo que los pistoleros de Donovan le estarían 
siguiendo por todas partes. 

Pero si Flynn pensó eso en el momento de partir, la verdad fue 
que el peligro ni le importó demasiado. 

Llegaría a Austin fuera como fuese. Mataría a todos los que se 
cruzaran en su camino. 

Iba alerta, mirando a un lado y a otro, pero la verdad fue que 
nada sucedió. El primer día tuvo motivos para pensar que aquél 
sería el viaje más aburrido del mundo. 

Pese a avanzar por sitios relativamente poblados, no encontró a 
nadie. Parecía como si toda la población de Texas se hubiera 
esfumado de repente. 

No había tampoco rastro de los hombres de Donovan, aunque 
Flynn pensó que aquello tenía una explicación. 

Cansados de buscarlo por la zona, se habrían ido a los límites del 
territorio, pensando que trataría de cruzar la frontera. Era 
precisamente eso lo que buscaba que creyesen, al refugiarse en el 
rancho Star. 

Otro cualquiera, en su lugar, hubiera pensado que tenía motivos 
para sentirse optimista. 

Su misión estaba a punto de triunfar. Conseguiría rehabilitarse y 
anular la condena que pesaba sobre él. 

Pero Flynn ya no se sentiría optimista nunca más. En realidad, si 
aquellos dólares hubieran sido suyos, se habría largado con ellos a 
cualquier parte. No le importaba ya nada, ni siquiera el hecho de 
seguir siendo un condenado a muerte. 

Obraba por pura inercia. 

Y así llegó por la noche al viejo rancho de Sturgess, que había 
sido convertido en un negocio mucho más provechoso: restaurante, 
hospedaje, sala de juego, saloon y lugar de citas más o menos 
clandestinas. Sus luces brillaban atractivamente en la oscuridad de 
la llanura, como una llamada. 

Flynn detuvo un momento su caballo. 

Aquél era un lugar peligroso. 

Podía verle alguien que le conociese y lo prudente era pasar de 
largo. Pero al fin termino encogiéndose de hombros. 

¿Qué importaba ya? 

Necesitaba beber un trago. Beber hasta hartarse, hasta que viera 


las cosas de color de rosa o no las viera de ningún modo. 

Descabalgó, amarró su caballo y entró. 

Las bolsas continuaban en la silla Había aprendido que era 
mejor dejarlas así, como si no tuvieran importancia, que llevarlas 
encima y cuidarlas visiblemente Nadie se preocupa de robar algo a 
lo que su propio dueño parece no dar valor alguno. 

El interior del Sturgess estaba también iluminado como el 
exterior. Había allí una larga barra de caoba que era el orgullo de la 
comarca. Una enorme lámpara circular de dieciocho quinqués 
ocupaba el centro del techo. Se oía la música de un piano, y tres 
bailarinas ocupaban el pequeño y coquetón escenario. Las tres 
tenían bonitas piernas, que enseñaban generosamente. 

En la barra había muchos clientes, la mayor parte de ellos gente 
adinerada. Nadie pareció fijarse en Flynn de una manera especial. 
El joven dedujo que quizá su caso se había olvidado, por lo menos 
en aquella comarca. 

Pidió un whisky doble y lo bebió. Luego pidió otro. 

Estaba bebiéndolo cuando uno de los camareros se inclinó hacia 
él discretamente: 

—Señor... 

—¿Qué hay? 

—Una dama desea verle. 

—¿A mí? 

—Sí. Allí arriba. 

Le indicaba la lujosa barandilla, también de caoba, que 
bordeaba el piso superior. Allí había reservados y palcos. 

Flynn estuvo a punto de decir: «Indíquele a esa señorita que ha 
elegido mal. Y que por mi parte puede irse al infierno». 

Pero el camarero se había inclinado un poco más. 

—Dice que es confidencial e importante. 

—Muyy bien. Voy allá. 

—Reservado doce. 

Flynn subió al piso superior. Con la derecha acariciaba la culata 
del revólver, porque sabía bien que podía tratarse de una trampa. 
La «mujer» que quería verle podían ser dos o tres pistoleros de 
Donovan. 

Empujó suavemente la puerta del reservado doce. 

—Adelante —dijo una voz, que reconoció en seguida. 


Él entró confiadamente. 

—;¡Lorena! 

En efecto, Lorena, la chica de saloon a quien Clarence le 
recomendó que viese en cuanto llegara a San Antonio de Texas, 
estaba allí. No lucía el atrevido vestido de la otra vez ni iba con la 
falda abierta. Por el contrario, parecía muy modosita y hasta 
preocupada incluso. Pero seguía siendo una de las mujeres más 
hermosas que en su vida había visto Flynn. 

Éste aún no se había recuperado de su asombro. 

—Lorena... ¡No te esperaba aquí de ningún modo! 

—Yo tampoco esperaba verte. Ha sido una casualidad. 

—Pero ¿qué haces aquí? 

—Te buscaba. 

—¿A mí? 

—Sí. Y estaba dispuesta a recorrer todo Texas. Pero he tenido la 
suerte de encontrarte pronto. 

—¿Qué quieres de mí? 

—Necesito hablarte. 

Él se sentó a su lado y trató de sonreír animosamente. 

—Está bien... Habla. 

—Sé que mataron a Rossie. 

—Sí, eso es cierto. Pero pude vengarla, al menos en parte. 

—La mataron porque sabía demasiadas cosas —dijo Lorena 
lentamente—. Como podría sucederme a mí. 

—¿Qué es lo que sabes? 

—Antes quiero hacerte una pregunta: ¿Llevas el dinero? 

—Sí. Está abajo, en dos viejas bolsas sujetas a la silla del caballo, 
como si no valieran nada. 

—¿Y adonde lo llevas? 

—A Austin. 

Ella se estremeció un momento. Apretó los labios, como si le 
resultara muy difícil hablar. 

—Oye, Flynn, quiero decirte que... 

De repente se interrumpió. Sus facciones cambiaron de 
expresión. Sus labios temblaron. 

Parecía haber visto algo. Fue a lanzar un grito, pero ni para eso 
le quedó tiempo. 

Flynn trató de interponerse en el camino del puñal que acababa 


de ser lanzado desde la puerta. 

No pudo. Llegó unas décimas de segundo tarde, por la sencilla 
razón de que no esperaba aquello. Además, el que acababa de hacer 
el lanzamiento se acreditó como un consumado maestro. 

La hoja de acero se clavó hasta las cachas en el corazón de 
Lorena. 

Ésta lanzó un ronco gemido, mientras trataba de arrancársela. 
Ya no le fue posible hacerlo. Las fuerzas le fallaron, y con un gesto 
patético cayó suavemente del diván a tierra. 

Flynn ya no se entretuvo en verla caer. 

No le gustaba ver morir mujeres, y además tenía otra cosa más 
importante que hacer en aquel momento. 

Saltó hacia la puerta. 

Su enemigo era muy ágil, sinuoso y astuto. Le estaba esperando 
ya en el centro del pasillo, adivinando su maniobra. 

Lanzó un segundo cuchillo que ya debía llevar preparado. Flynn 
se contorsionó con la velocidad de una fiera. 

Eso le evitó morir. La fría hoja de acero pasó rozando su camisa. 
El enemigo, del que sólo veía su sombra, lanzó una maldición. 

Flynn no perdió tiempo. Salió disparado por el aire como si él 
también fuera un cuchillo. La distancia que recorrió en cuestión de 
un segundo fue increíble. Logró tocar al asesino. 

Pero éste también era ágil, y supo contorsionarse a tiempo. Los 
dos rodaron por el suelo. 

Flynn estaba en peor posición. 

Vio a su enemigo ponerse en pie y lanzarse de cabeza hacia uno 
de los reservados, cuya puerta abrió de golpe. 

Dentro había un hombre y una mujer que se disponían a brindar 
con champaña. El cuerpo del fugitivo pasó materialmente entre las 
copas. Los dos lanzaron una maldición a la vez. 

—Pero ¿qué es esto? ¿Quién demonios se atreve a...? 

En seguida se atrevió alguien más: Flynn. 

El joven saltó también. Los reservados comunicaban por una 
parte con el pasillo, donde estaban las puertas, y por otra con la 
baranda que daba sobre la planta baja del local. La visibilidad desde 
éste se podía evitar por medio de unas cortinas. 

Pues bien, las cortinas volaron. Y se oyó abajo un múltiple 
alarido de asombro cuando dos pájaros humanos volaron separados 


tan sólo por unos segundos. 

El asesino aterrizó sobre una mesa, se llevó por delante el tapete 
verde y los naipes y llegó al suelo sin haber sufrido daño alguno, 
poniéndose en pie con una agilidad pasmosa. 

Flynn, mientras volaba, comprendió que no le alcanzaría nunca 
si no hacía algo extraordinario. 

¡Y lo hizo! 

Sus brazos se tendieron hacia la gigantesca lámpara. Se colgó de 
ella y tomó impulso. 

Pareció como si la lámpara entera fuese a derrumbarse, 
provocando, un incendio. Pero resistió. Flynn, gracias a aquel 
impulso, logró saltar sobre el asesino cuando éste llegaba a la 
puerta. 

Los dos rodaron por el suelo de nuevo, pero esta vez Flynn no 
permitió que el otro se escapase. Le propinó con el canto de la 
mano un terrible golpe en el cuello. 

Acababa de ver ante él unas facciones finas, delicadas, de 
asesino prudente y astuto. De hombre que sabe hacer trabajos de 
artesanía. Pero aquellas facciones cambiaron de color. 

El golpe de Flynn casi había roto el cuello de su enemigo. 

Éste trató de huir, gateando, y el segundo golpe lo recibió en 
mitad de la nuca. 

Fue definitivo. 

El asesino se derrumbó como un guiñapo, cayendo de bruces y 
quedando espantosamente inmóvil. 

Flynn respiró con fuerza. 

Como en el caso de Rossie, Lorena había sido vengada. Pero 
como en el caso de Rossie también, y a pesar de haber pretendido 
cazar vivos a sus enemigos, él no podía saber quién estaba detrás de 
aquellos malditos esbirros. 

Notó que la gente corría hacia él. Todo el mundo parecía 
asustado. 

Pero notó también algo más. 

Dos hombres se acercaban a su caballo. Estaban intentando ya 
desamarrarlo. 

Flynn creyó reconocerlos, aunque los había visto una sola vez y 
de noche. ¡Eran hombres de Donovan! 

¡Eso significaba que Donovan estaba de nuevo tras su pista! ¡Y 


que sabía que llevaba el dinero encima! 

Los dos hombres reaccionaron inmediatamente al notar que los 
había visto. 

Sacaron sus revólveres con un doble gesto fulminante. Pero 
Flynn ya se había anticipado en unas décimas de segundo. 

Tiró dos veces. Los dos pistoleros se contorsionaron, alcanzados 
mortalmente. Sólo uno de ellos apretó el gatillo, pero la bala se 
perdió en el suelo. Fue ese mismo el que, con fuerzas aún, trató de 
apretar el gatillo nuevamente. 

Flynn le envió un plomo al centro de la cabeza. 

Luego se dirigió hacia su caballo y apartó a los dos muertos con 
el pie. 

Iba ya a montar cuando el camarero que le había servido antes 
salió corriendo. 

—;¡Señor! ¡Señor! 

—¿Qué pasa? ¿Quiere denunciarme al sheriff? 

—No. Sólo quiero cobrarle dos whiskys dobles que me debe. Los 
muertos son por cuenta de la casa. 

Flynn le lanzó al vuelo una moneda de a cinco dólares y 
murmuró: 

—AsÍ da gusto... 


CAPÍTULO XI 


Sus ojos estaban cargados de sueño. 

Cuando un hombre no ha logrado recuperar la cantidad de 
sangre normal en su cuerpo y se siente débil, tiene más sueño, como 
una defensa de su organismo para forzarle a ahorrar energías. Ése 
es un hecho científico demostrado. Pero en el caso de Flynn se daba 
además otra circunstancia muy importante. 

No había dormido en toda la noche anterior. Sabía que los 
sicarios de Donovan estaban tras sus huellas y que probablemente le 
seguían a distancia. Si él se dormía, aunque sólo fuera diez minutos, 
le atraparían como a un niño. 

Por eso no había pegado ojo. Por eso no pensaba pegarlo 
tampoco en toda la noche siguiente. 

Iba atardeciendo ya. Las siluetas de las colinas se dibujaban cada 
vez más confusas. 

Flynn sentía que los ojos se le cerraban y que le dolían como si 
se le hubieran endurecido por dentro. 

Pero en toda la noche que se avecinaba no pensaba dormir 
tampoco. Aguantaría hasta llegar a Austin. Hasta entregar el dinero 
a Clarence, demostrando así su inocencia. 

Las sombras se iban haciendo cada vez más espesas. 

Las primeras estrellas empezaban a titilar en el firmamento. 

Flynn apretó los labios, con un feroz gesto de decisión. 

Resistiría... 
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El caballo avanzaba cada vez con más lentitud, porque apenas si 
le había concedido descanso. Flynn no paraba más que para comer, 


y aun en eso se entretenía apenas unos minutos, porque sabía que si 
empezaba a dejarse vencer por la modorra acabaría dormido como 
un tronco. 

Llevaba ya dos noches así. Porque la anterior, y siguiendo fiel a 
su implacable propósito, tampoco había dormido. 

Ahora empezaba a atardecer de nuevo. El tercer atardecer... 

Flynn sabía que ya estaba relativamente cerca de Austin, pero 
había perdido la noción del tiempo y del espacio. Aunque la 
distancia entre ambas ciudades no es excesivamente grande, pues 
Austin se encuentra a orillas del río Colorado, Flynn había dado un 
rodeo con la intención de desorientar a sus perseguidores, aun 
alargando el camino. Y había momentos en que, efectivamente, 
tenía la sensación de haberles dado esquinazo. 

¿Por qué no dormir entonces? ¿Por qué no descansar al menos 
una noche? 

¡Se estaba cayendo! 

Pero había otros síntomas que parecían indicarle que el enemigo 
no se hallaba lejos. Algún jinete entrevisto en la distancia, una leve 
columnita de humo, la misma sensación de que alguien le 
observara... 

En efecto, la banda de Donovan no estaba lejos. Ahora se 
componía de cinco hombres. 

Seguían a Flynn a cosa de tres millas, sin acortar distancias ni 
perderlas. En varias ocasiones, Flynn estuvo prácticamente a tiro de 
sus rifles. 

Los pistoleros apremiaban a Donovan. La caza del hombre 
parecía fácil. 

—Pero ¿a qué diablos esperamos? ¡Lleva encima una verdadera 
fortuna en dólares! 

Donovan se limitaba a sonreír calmosamente. 

—No hay prisa. Él sólo se caerá. Está madurando. 
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Los pistoleros de Donovan no podían negar que también ellos 
estaban cansados. Aunque dormían por turnos, descansando dos de 
ellos mientras los otros tres seguían, no era lo mismo que vivir 
como personas. Los que descansaban tenían que seguir a la mañana 
siguiente al galope tras las huellas que les habían dejado claramente 


marcadas los otros. No tardaban en encontrarlos, porque la marcha 
de Flynn —y por lo tanto de sus perseguidores—, era lenta. 

Flynn parecía intuir todo aquello. 

Se daba cuenta de que tenía la muerte a su espalda. Y en los 
momentos de desánimo ese pensamiento le daba fuerzas para 
seguir. ¡Para seguir siempre! 

Pero al fin no pudo más. 

Las siluetas se hacían confusas, casi irreales. Los ojos le dolían 
tanto que había momentos en que no sabía si los tenía cerrados o 
abiertos. El cerebro se negaba a obedecerle y sus reacciones eran 
lentas. 

Al fin pareció sentir como si el mundo entero diese una vuelta 
completa en torno suyo. 

Cayó... 


CAPÍTULO XUH1 


Donovan lo había observado todo a distancia con sus anteojos. Sus 
labios dibujaron una sonrisa burlona. 

—Bueno, ya no hay que preocuparse por él —dijo—. La fruta ha 
madurado del todo. No tenemos más que recogerla sin molestarnos 
ni en ensuciarnos las manos siquiera. 

Alzó el brazo y gritó: 

—¡Adelanteee...! 

Los cinco avanzaron al galope. Parecían jinetes vengadores que 
se disponen a dar su último asalto. Los cascos de los caballos 
retumbaron en la llanura. 

Llegaron ante Flynn. 

Éste yacía en el suelo y dormía pesadamente. No le ocurría más 
que eso: estaba destrozado de tanto mantenerse sobre la silla. El 
caballo ramoneaba a poca distancia con sus dos bolsas bien 
repletas. 

Donovan rió. 

—Ya veis si ha sido sencillo... 

Los pistoleros rodeaban a Flynn y le miraban fijamente. Sabían 
que su piel no valía un centavo, que prácticamente estaban mirando 
ya a un muerto. 

Sacaron sus revólveres poco a poco. 

No les importaba matar así. No les importaba terminar con un 
hombre que dormía. 

Donovan murmuró: 

—Yo lo haré. Quiero tener ese gusto... 

Fue a apuntar. Y en aquel momento el aullido de un rifle le hizo 
alzar la cabeza. 

Tuvo suerte con aquel movimiento repentino, porque le salvó la 


vida. De lo contrario era absolutamente seguro que la bala le 
hubiese atravesado la frente. 

Gritó: 

—; ¡Cuidado! ¡A tierra! 

Fue demasiado tarde, o al menos lo fue para uno de sus 
hombres. El rifle crepitó otra vez, y la bala «ayudó» al pistolero a 
desmontar de su caballo. Cayó con los brazos en cruz, mientras 
lanzaba un sordo gemido. 

Los otros trataron de cobijarse. Pero otro tuvo en su camino un 
tropezón desagradable. 

Una nueva bala de rifle le atravesó el cuello. Giró sobre sí 
mismo y cayó de bruces mientras sentía la muerte en su boca. 

Quedaban dos más y Donovan. 

Flynn sintió los disparos como si sonaran dentro de su cráneo. El 
sueño destroza más que el hambre y más que cualquier otro tipo de 
privación o de fatiga. Cuentan de Pancho Villa, el líder mexicano, 
que cierta vez uno de sus ayudantes le salvó de ser cercado 
transportándolo doblado sobre la silla de un caballo, cuando Villa 
había caído destrozado después de varias noches sin dormir. Y los 
arbustos y la maleza casi le destrozaron la cara mientras avanzaban, 
pero Villa no despertó. 

Algo semejante le ocurría a Flynn. 

Quería despertar, se daba cuenta de que corría peligro, pero las 
fuerzas le fallaban. Una brutal indiferencia también se había 
apoderado de él. 

Lo importante era dormir... 

Donovan corrió hacia el caballo de Flynn. Hizo una seña a uno 
de sus pistoleros. 

—;¡Tú! ¡Mátale! 

El interpelado giró el revólver. De pronto lanzó un grito. 

Acababa de ver los ojos recién abiertos de Flynn, unos ojos 
donde brillaba la muerte. 

Recibió la bala en el corazón. Salió disparado hacia atrás como 
si lo hubiera impulsado una catapulta. 

Quedaba otro pistolero, y ése corría frenéticamente. 

Flynn giró sobre sí mismo con el revólver, sin levantarse aún del 
suelo. 

Disparó de nuevo. El pistolero bizqueó y pareció como si una 


fuerza invisible le hubiera detenido en su carrera. 

Cayó hacia atrás, mientras un delgado hilo de sangre brotaba de 
su boca. 

Donovan estaba ya junto al caballo de Flynn. Intentó montar 
sobre él para huir con las bolsas. 

De repente una voz le detuvo: 

—¡Quieto, Donovan! 

Sus dedos temblaron en el aire. 

Vio que Flynn, en pie a unos quince pasos, le apuntaba ya. 
Dilató los ojos de horror al comprender que iba a morir. 

—No... —balbució. 

—¿Tienes miedo, Donovan? 

—Vas a matarme... a sangre fría... 

—Te equivocas. A sangre caliente... 

—No te atreverías a desafiarme cara a cara... 

Flynn sonrió secamente. E hizo entonces algo que a Donovan le 
pareció inverosímil. 

¡Dejó caer el revólver en la funda! ¡Renunció a la ventaja que 
tenía sobre Donovan! 

Éste se mordió el labio inferior. 

Arqueó los brazos mientras un escalofrío de placer le recorría la 
espalda. Iba a liquidar a aquel imbécil que quería hacerse el 
valiente. Los reflejos de un hombre que se está cayendo de sueño 
nunca funcionan bien. Y él era un gran tirador... 

Gritó: 

—¡Has caído en la trampa! ¡Vas a lamentarlo, idiota! 

Sacó con tal velocidad que apenas fue posible seguir su 
movimiento. Estaba seguro de acertar. Su boca incluso empezó a 
torcerse en una sonrisa. 

Y de pronto aquella sonrisa se le quedó helada. 

El plomo le había alcanzado por debajo de la tetilla izquierda, 
penetrándole en el corazón. Se estremeció al sentir el impacto, 
mientras gritaba rabiosamente. Donovan no quería morir... 

Flynn tiró otra vez, aunque daba por descontado que ya no haría 
ninguna falta. 

Cuando su enemigo se hubo derrumbado, él avanzó poco a poco 
hacia el caballo. 

Sabía que alguien le había salvado mientras dormía, pero no 


estaba seguro de quién. Para él todo seguía siendo como un sueño. 

Acarició el lomo del animal y en aquel momento vio aparecer entre 

la maleza la figura de un hombre con un rifle entre las manos. 
¡Nick! 


CAPÍTULO XII 


Nick avanzó tranquilamente. Tenía la misma expresión 
indescifrable, aquella expresión de hombre que nunca se sabe si 
quiere vivir o morir. Se detuvo a unos cuantos pasos de Flynn y 
antes de hablar miró los muertos esparcidos en torno suyo. 

—Vaya... —dijo—. Buen trabajo. 

—¿Me has ayudado tú? 

—Yo sólo te he dado una oportunidad. El resto del trabajo lo has 
hecho bien. Por lo que veo, la banda de Donovan ha sido 
completamente liquidada... 

Flynn dijo brevemente: 

—Sí. Basta con contar los caídos... 

No sabía qué otra cosa decir ante aquel hombre a quien no 
entendía. Le miró en silencio, mientras pensaba en algo que hubiera 
deseado olvidar. 

Pensaba en la última vez que lo vio, en la casa, junto a la 
despeinada Ketty... 

Nick parecía haber adivinado sus pensamientos. 

—¿Quieres verla? —murmuró. 

—¿A quién? 

—¿A quién va a ser...? ¡A Ketty! 

—¿Es que... está aquí? 

—Ha venido conmigo. 

—No me extraña, claro... No tiene por qué extrañarme —añadió 
con voz ronca—. Y lo peor es que no puedo hacer lo que me 
gustaría hacer contigo porque te debo la vida... ¡Lárgate de aquí, 
maldita sea! ¡Vete y que no vuelva a verte más! ¡Escapa antes de 
que me arrepienta! 

—Estás muy nervioso, muchacho. 


— ¡Vete! 

Nick se encogió de hombros. 

—Bueno, como quieras... Lo malo es que seguimos el mismo 
camino. 

—«¿Adonde vais? 

—A Austin. 

—Eres muy libre, pero yo trabajo a mi manera —dijo Flynn 
ásperamente—. Déjame sólo de una vez. 

—Está bien. Hasta nunca. 

—Hasta nunca... 

Y Flynn sintió como si algo se partiera dentro de él al decir 
aquellas sencillas palabras. 

Porque sabía que con ellas se despedía también de Ketty. Porque 
sabía que no volvería a verla nunca. 

A pesar de lo que había hecho la amaba aún. Era terrible, pero 
la amaba... 

Nick había dado media vuelta. Se alejaba lentamente entre la 
maleza, hacia el bosque. 

Flynn subió pesadamente a lomos de su caballo. El sueño se le 
había disipado de repente. Lo único que pensaba era que ahora 
podría llegar a Austin sin más contratiempos, Puesto que la banda 
de Donovan había sido exterminada. 

Espoleó a su caballo y se alejó a poca velocidad. En el fondo 
hubiera deseado no marcharse nunca... 


CAPÍTULO XIV 


Austin. 

Bajo el cielo plomizo la ciudad parecía más pequeña y apretada 
junto al río. Parecía también más triste, y al joven Flynn le produjo 
una especie de amargo sabor en la boca. 

No podía olvidar que de allí escapó siendo un condenado a 
muerte. No podía olvidar que le buscaban. 

Pero llevaba en la silla algo que probaba bien a las claras su 
inocencia, y por eso no debía temer. Sólo era necesario encontrar 
cuanto antes a Clarence. 

Cuando ya tenía muy cerca las casas de la ciudad, extrajo la 
carta y releyó otra vez el último párrafo: 


«... A partir del momento en que se ponga el sol me 
encontrará en la casa de Jurgens. Supongo que la 
conocerá, porque es famosa en la ciudad. Se trata de 
un antiguo saloon que luego fue cerrado, y en la 
actualidad se halla medio en ruinas. Desde allí iremos 
a la oficina del sheriff y a la del juez. Esta medida es 
lógica, ya que de lo contrario a usted lo acorralarían 
por las calles. En cambio, yendo conmigo, no tiene 
nada que temer...». 


Flynn dobló la carta y la guardó otra vez. 

Desde luego, lo que Clarence le proponía era razonable. 

Lo único que ahora tenía que hacer era encontrarlo. Y eso no 
resultaba difícil, puesto que la antigua casa de Jurgens estaba a 


poca distancia, justo a la entrada de la ciudad, y se trataba de un 
edificio aislado, lo cual simplificaba las cosas, puesto que nadie le 
vería entrar. 

No se distinguía a persona alguna en las cercanías. 

Flynn desmontó, sujetó su caballo al amarradero que aún se 
conservaba intacto y entró en la casa. 

La puerta estaba solo encajada. Crujió al entrar él, como si 
hiciera mucho tiempo que no se abría. 

Las maderas del suelo, medio podridas, también crujieron. 

Una misteriosa y furtiva vida se desarrollaba bajo ellas. Ratas 
gordas como liebres tenían allí sus guaridas, y a aquella hora hacían 
ya razzias por todas partes. Todo estaba lleno de ruidos a veces 
siniestros, a veces inexplicables. 

El joven llamó con voz tenue: 

—;¡Clarence! ¡Eh, señor Clarence! 

Nadie le contestó. 

— ¡Señor Clarence! 

El silencio siguió siendo la única respuesta. Flynn pensó que tal 
vez el secretario del gobernador no había llegado aún o estaba en 
otra de las habitaciones. Atravesó la puerta que tenía enfrente. 

Vio una gran sala con los restos de lo que había sido una barra. 
El polvo y las telarañas lo cubrían todo. Por las ventanas cubiertas 
de suciedad apenas penetraba una leve claridad gris. 

— ¡Señor Clarence! 

De pronto la misma puerta crujió a espaldas de Flynn. 

— Aquí estoy, amigo. 

Flynn se volvió con una sonrisa. Pero aquella sonrisa quedó 
instantáneamente helada en su rostro. 

Clarence se encontraba en el umbral, pero no iba solo. Le 
acompañaba un individuo desconocido para Flynn y que tenía un 
rotundo aspecto de pistolero profesional. Ambos empuñaban 
revólveres. 

Flynn susurró: 

—¿Por qué todo esto? ¿Es que no confía en mí, Clarence? 

—Usted es el que no debió confiar. 

Tendió la mano izquierda y ordenó: 

—Deme el dinero. 

El joven sintió una cosa fría en la columna vertebral. 


Bruscamente la idea increíble penetró en su cráneo. De pronto se 
dio cuenta de que era una realidad lo que nunca nudo llegar a 
imaginar. 

En los labios de Clarence flotaba una sonrisa torcida. 

—¿Sorprendido...? 

El joven trató de acostumbrarse a la brutal idea. Balbució: 

—No debía estarlo Clarence. Pero ¿por qué ha hecho esto? ¿Es 
sólo el dinero lo que le interesa o quería. 

Además, ver eliminados a todos los hombres de Donovan? 

—Me ¡interesaban las dos cosas. Eso, en apariencia, es 
incomprensible, pero lo entenderás mejor, Flynn, si te digo que yo 
era el verdadero jefe de la banda de Donovan. Cansado de ser sólo 
un secretario del gobernador, una segunda figura, me había 
propuesto llegar a lo más alto. Para eso hace falta mucho dinero, y 
Donovan fue la solución. 

Flynn le miraba con ojos incrédulos. 

Le parecía increíble que él —y tantos otros de buena fe como él 
—, hubieran podido caer en aquella trampa. 

—Con Donovan ganaré dinero —siguió diciendo Clarence—, y 
eso me conducirá al poder en línea recta. Porque por mucho que los 
hombres como tú despreciáis el vil metal, sin él no se llega a 
ninguna parte... Sin embargo, mi porvenir estaba en manos de 
Donovan. Si él llegase a hablar... Por eso decidí eliminarle y al 
mismo tiempo apoderarme del producto de su último robo, que 
había sido el más importante de «nuestra» carrera. 

Flynn no contestó. Se limitaba a escuchar con los nervios tensos, 
con los músculos a punto de estallar, aun sabiendo que no podía 
intentar nada. 

Clarence siguió hablando lentamente: 

—Pero yo no podía hacer ese trabajo, porque para acabar con la 
banda de Donovan y apoderarse del dinero hacía falta un verdadero 
diablo. Y ese diablo has sido tú, Flynn. Para demostrar tu inocencia 
me has traído una fortuna a domicilio. Lo malo para ti es que ahora 
ya no te necesito... 

Y la sardónica sonrisa que flotaba en sus labios se hizo más 
ancha. 

Para él aquello era como un juego de niños. 

En sus ojos brillaba un solo deseo: Matar... 


Dijo con suavidad, casi con dulzura: 

—Hasta siempre, Flynn. Nos veremos en el Valle de Josafat. 

Y apretó el gatillo. 

Sí, aquél era un juego de niños, pero. Clarence lo había 
emprendido con una equivocación: avisar prácticamente a Flynn del 
momento en que iba a disparar sobre él. 

Y Flynn se movió con una rapidez vertiginosa, con tal velocidad 
que fue casi imposible seguir su movimiento. Justo en el momento 
en que Clarence apretaba el gatillo, él se dejó caer al suelo. La bala 
sólo le rozó. El estampido produjo al fondo del local una increíble 
estampida de ratas. 

Flynn aún conservaba su revólver. Lo sacó con la derecha 
mientras se apoyaba en el codo izquierdo. 

Con aquel movimiento desbordó a Clarence, que no era un 
hombre experto con el gatillo. Cometió el error fatal de ponerse 
nervioso, de precipitarse. Trazó ante él una verdadera cortina de 
balas sin molestarse en apuntar a su enemigo. 

Éste tiró una sola vez y lo hizo bien. La bala obligó a Clarence a 
dar una vuelta entera sobre sí mismo. Gimió mientras soltaba su 
«Colt» y se llevaba ambas manos al pecho. 

La bala de Flynn había sido una bala de maestro, de los que no 
perdonan. 

Pero el pistolero que le acompañaba, hombre profesional, frío y 
calculador, había aprovechado aquellos segundos para colocarse en 
posición ventajosa. Lo primero que hizo fue salir de la posible línea 
de tiro. Luego apuntó por el flanco a Flynn. 

Éste se encontraba descolocado. No podría volverse a tiempo 
para evitar el balazo mortal. 

Rechinaron sus dientes. Se dio cuenta de que iba a morir y no 
trató de evitarlo. Lo único que hizo fue arrojar el revólver a la cara 
de su enemigo. 

Éste se volvió de pronto, lanzando un grito. Su revólver hizo un 
giro de casi cuarenta y cinco grados. 

Se oyeron dos aullidos salvajes. 

Una silueta acababa de aparecer en la puerta, a la derecha del 
pistolero. Éste tiró mientras sentía ya la mordedura del plomo en la 
carne. El hombre que estaba en el umbral se dobló trágicamente 
también, alcanzado de lleno. Ambos soltaron sus revólveres. 


El pistolero estaba solo herido. Trató de gatear hasta una de las 
ventanas. 

—i¡No lo dejes, Flynn! —gritó la voz de Nick desde la puerta—. 
¡Lo necesitas como testigo! ¡No lo dejes escapar! 

Flynn se abalanzó hacia el herido y le golpeó dos veces con la 
culata en la nuca. El pistolero quedó inmóvil. 

Luego fue hacia Nick, que estaba cruzado en el umbral, sobre un 
doble hilo de sangre. Se inclinó para sujetarle la cabeza. 

Por los ojos de Flynn pasó como una nube gris. Se dio cuenta en 
seguida de que la herida de su amigo era mortal. Desesperado, le 
estrechó las manos con fuerza, como si con ello pudiera transmitirle 
parte de una vida que al otro se le escapaba por momentos. 

—Nick... —susurró—. Nick... ¿Por qué lo has hecho? 

Nick sonrió débilmente, mientras un velo de tristeza cubría sus 
ojos. 

—Lo que quería era morir, muchacho... Quería morir porque 
estaba desesperado tras la muerte de mi prometida... Por eso te 
provocaba... Buscaba que me mataras de una vez... Por eso fingí 
haber tenido relaciones íntimas con Ketty... A ella la engañé 
diciendo que al fingir aquello te ayudábamos... Sólo quería que... 
me matases..., ahora me doy cuenta... de lo estúpido que he sido... 
Ahora comprendo mi equivocación... Quiero vivir, cuando... 
cuando ha llegado la muerte... 

Su rostro se contrajo, sus labios se crisparon como si hiciera un 
nuevo y tímido esfuerzo para hablar. 

Pero ya no pudo. 

Sus ojos se cerraron por sí mismos. Flynn hubiera jurado que en 
ellos había flotado, en el último segundo, una expresión de 
consuelo. 

Sus manos seguían apretando las de Nick, firmemente unidas a 
las del muerto. 

Y a Flynn no le avergonzó dejar que las lágrimas asomaran a sus 
ojos. A Flynn no le importó llorar. 

Sólo cuando Ketty apareció también en el umbral, mirándole 
fijamente, Flynn levantó la cabeza y dejó que algo nuevo —la 
sombra de una sonrisa—, asomara por primera vez a sus ojos. 


FIN 


